作者：晓棠
他冷静地观察，不轻易打听，辗转公交车加步行，终于找到了这座巍峨拥挤的建筑群。在几栋高耸的大白楼之间穿梭，根据楼牌和楼层指引一点点寻找，在形形色色的人头攒动中挤过去，等了很多趟都坐不上电梯，改爬楼上去，错了两回之后，终于找到了他爸住的病房。
推开房门，父母看到他那个瞬间的眼神，裴砚后来很多年都不愿意去回忆。
不能算是没有一丁点的惊喜，但更多的是慌张、窘迫和难过。
裴砚装作看不懂，像个大人一样，平静地接受所有。
他妈见缝插针地宽慰，钱不够没关系，科室的主任很好，帮他们申请了慈善援助。病情恶化也没到束手无策的地步，毕竟还有手术的机会。
裴砚在病房里表现出超越年龄的懂事与克制，甚至有些冷淡，但他经常跑到无人经过的步梯角落，什么也不做，只是干坐着，出神。
这天晚上，他妈让他去大门口买一个烤地瓜，说他爸白天没胃口一直吐，也许想吃口甜的。裴砚回来的路上撞倒了一个小孩，本来以为只是个意外，没被碰瓷就算烧高香了。
谁知，却惹上了更大的麻烦。
那小孩简直就是个粘人精，没有一天不来骚扰他。
裴砚撵他，“不是说我凶吗？我不是好人。”
小孩笑得春光明媚，“可是你把我拉起来了啊，也不是很坏。”
“我很忙，没空搭理你。”
“没关系，我等你有空的时候。”
小孩说到做到，就在一边乖乖坐着等，有时候也坐上自己的轮椅，在病房走廊里绕来绕去。后来，裴砚发现，这个心脏病房的患者和这里的医护都熟悉，而他每天过来，借口用的是找裴砚玩，却总是有意无意地往主任办公室那边转上两圈。
中午，江念把自己吃不下的午饭先拨一半进裴砚的饭盒里。
裴砚嫌弃，“你这个不好吃。”
江念的三餐是按照病人标准定的，无油低盐。但再怎么不好吃，也是荤素搭配，比裴砚的馒头夹榨菜强多了。
江念单手托腮，两根筷子搅来搅去也不夹菜，“所以才请你帮忙啊。”
裴砚间歇给了他一个白眼儿，“要找你爸就去，别一天天拿我打掩护。”
江念小大人似的叹了口气，“……他太忙了，而且，我跟他还不太熟。”
裴砚冷漠地，“你跟我更不熟。”
江念拿筷子一下戳透了碗里的鸡翅，漆黑的瞳仁眨啊眨，“你看，熟透了。”
裴砚懒得搭理他。
他吃饭速度很快，刚吃完要起身，江念也跟着站了起来。他最近晚上缠着裴砚陪他在楼下练习，四肢力量恢复了不少。
裴砚皱眉，“你吃了吗？”
江念心虚地低头，“吃了啊。”
裴砚是生气的语气，“就会浪费粮食。”
江念扬起脑袋，手指点了点心口的位置，软软地解释，“这里还没长好，吃不下。”
裴砚没办法了，拿过他的餐盒，三下五除二解决了，一起拿到水房刷干净。
小孩很粘人，早上送来他吃不掉的豆包和牛奶；中午去办公室午睡要求裴砚读一个故事；下午裴砚写作业，他煞有介事地坐在一旁读书；晚上还要裴砚陪着康复训练，太麻烦了。裴砚不习惯，村里比他小的孩子都怕他，被凶过没被凶过的都躲他很远……但裴砚看在也算寄人篱下的份上，不得不勉为其难。
实话实话，小孩虽然麻烦，可也不算烦人。这可不是他说的，不光科室里的医生和小护士喜欢逗他，路过哪个房间门口，总有跟他打招呼的大爷阿姨。
用裴砚他妈的话说，白白净净嘴甜又有礼貌的小娃娃，怎么会不招人疼。就连裴砚他爸，打裴砚记事起就存在的，深深刻在眉心的那道川字纹，也会在江念捧着书本来求教的时候，短暂的舒展几分。
都快九岁了，长得没村里六岁的二虎子高，还在学一年级的知识，有什么可乐呵的。
江念仿佛有一种本能的天赋，后来周琛他们形容，那叫与生俱来的亲和力和人缘魅力。裴砚嗤之以鼻，不就是见人说人话见鬼说鬼话的小人精。
怎么对别人都可以，偏偏在他这里随心所欲。裴砚不喜欢与人亲近，他装看不懂，裴砚厌恶浪费时间，他也视而不见……以至于裴砚见缝插针的空暇都被他填满了，刚过来时那些需要躲在人后悄悄消化的茫然悲观与绝望，那些对于他这个年龄来说扛不动的负担，竟然也越来越没空闲去思考。
比起那个秋天最后的混乱，之前的日子堪称岁月平宁，很清晰地印在裴砚的记忆深处。
他爸的手术被安排在月底，病情等不起，钱还没凑齐。他妈红着眼眶从主任办公室出来，千恩万谢不足以表达。她叮嘱裴砚，等手术结束，就赶紧回去上学，其他的事不要操心，已经耽误太久了。裴砚难得顺从地点头，其实他早打定了主意，留下打工挣钱。
这大半个月，照看病人的任务繁重，他没有太多出去的机会。但总这样也不是个事，等他爸手术后情况稳定了，他得想办法。
裴砚在心里盘算好的计划，被一场意外全盘推翻。
手术临近末尾，明明主刀医生刚刚出来通知他们，一切顺利，可过去不到五分钟，护士突然推开大门，拿着好几张同意书知情书让他们来签字。在急迫的催促下，他妈妈本就不识字，惊惶之下更握不住笔，是裴砚签的。
可是，根本来不及。
医院最终给出的结论是，急性血管血栓并发症。
不等他们接受突如其来的噩耗，有人拿着据说是他父亲之前签字的器官捐赠协议，要拉走遗体。
器官捐赠是什么？他们没有听说过。在他们那里，火葬都还在被村里的老人不停地谩骂反对。
很多人围着他们，有人劝说不能违背死者遗愿；有人谴责他们愚昧；还有人道德绑架，说如果再拖延时间的话，会害死别人。
他妈哭得腿软说不出话，裴砚搀扶着挡在她身前，紧紧攥拳。
末了，是科室主任江远舟出面协调劝说，裴砚的妈妈点了头。
他们离开时，只带走了一坛骨灰。
那几天的纷乱里，裴砚身旁一直有一个小小的身影坠着，但他无心顾及。
他当时以为，至此一别，没有再见的机会。
如果不再见，多好。
第11章 我也是弟弟（回忆二）
回家之后，他妈就一病不起，那种查不出具体的脏器病变，但整个人丧失生机的症状。打工是继续不下去了，一开始卧床，后来强撑着操持家务。本就常年劳累的视力不知道是不是因为哭太多的缘故，迅速衰退到夜晚无法视物，白天也模模糊糊的程度。
裴砚本来升初中要去镇里的学校寄宿，他妈催他去，但裴砚自己决定了，就在邻近的村办校念，早晚都能回家。
他定下来的事，没人能够更改。
裴砚知道，医院那边有人有时候会联系他妈妈，隔三差五还有些吃穿用品寄过来，说是什么基金会的慰问。他妈妈告诉他，江主任心善，一直惦记着他们母子俩。
裴砚对那个城市，那家医院，那段日子，本能地排斥。理智上，他认同妈妈的说法，江远舟作为一个陌生人，只是基于同情，帮助了他们很多，是应该感谢的恩人，不然以他爸当初的情况和他们家的欠费清单，医院完全有理由不安排那台高风险的手术。但在情感上，他即便早熟，也只是个十来岁的孩子，他人生第一次巨大的挫败与无力发生在那里，什么也做不了，也不知道该怨谁，那些在人生最痛苦的悬崖边上围剿他们母子的一张张嘴脸，深深埋在他心底，生根发芽。所以，他憎恨所有，无论是恩人还是仇人。
因而，关于江念要来这里度过一个暑假的事情，她妈妈事无巨细地跟他解释前因后果。
江远舟工作很忙，照顾不了孩子，家里的保姆又离职了，暂时雇不到合适的人。江念身体不好，正好需要到山清水秀污染轻的地方休养，裴砚老家这里距离省会不算太远，他妈妈在家闲了这么久，照看一个有自理能力的孩子应该可以……江念的爸爸要给生活费，她坚决推辞，但人家直接存到了她交过医药费的卡里，退不回去。
“就让那孩子过来住一个假期，行吗？”妈妈小心地征求他的意见。
裴砚听着这些理由，不觉得靠谱，无非是一方的确有需要，而另一方又很缺钱。但他直觉疑惑，绕这么大个弯子，不是很有必要。
但面对妈妈浑浊的目光，裴砚说不出“不”字来。
他目光停留在书本上，没抬头，“你随意。”
去接江念那天，他是按约定好的时间过去的，江念到早了。
隔了很远的距离，他看到大虎二虎那帮兔崽子围着江念欺负，登时火冒三丈。他好久没打架了，也没人敢惹他。大虎带头把东西都还回来，还是没逃过一顿拳脚，骂骂咧咧地捂着屁股跑。
裴砚拎着东西往回走，肚子里一团没发完的火，少爷就是少爷，下乡来带什么五颜六色的零食，穿得跟参加宴会似的，不招麻烦才怪。
他走近了，刚要开口，江念扑过来，“哇哇”地哭。裴砚脑子嗡地一下，怎么忘了这祖宗是个小哭包了，摔倒了要哭，被凶了要哭，数学题做不出来也要哭……裴砚沉着脸，手忙脚乱地给他擦了两把眼泪，好不容易哄得不哭了，他憋不住的数落冒出来，“哭什么哭，没出息。”
江念把自己的小手往裴砚手里塞，仰着脸骄傲地，“我看到你才哭的，之前没有。”
裴砚发现，小孩脸圆了些，也长高了不少。
把江念领回家，妈妈早就做好了饭菜等着。小孩一进门就发现裴砚妈妈的视力不太好，他指了指自己身上，朝裴砚做了个不要说的手势。
裴砚才不是多嘴的人。
他帮江念把东西拿进房间的工夫，再出来，小孩儿已经把他妈哄得眉开眼笑。裴砚站在门口诧异片刻，上一次见他妈笑的笑容，还是在他爸手术前。
江念饭前把自己的衣服换下来，出来要找洗衣机，裴砚冷着脸接了过去，“没有那么高级的玩意儿。”
小孩好奇，“那你给我洗吗？”
裴砚侧目，“你自己不会洗？”
江念两手一摊，“这个真不会。”
裴砚没绷住表情，赶紧转头走了出去。
他把江念的衣服搁到院子里的水盆里，和他要洗的放在一起。他转身回房，又从自己那拿了一件衣服，扔给江念。
“吃饭的时候套上，你的白衣服不好洗。”
江念为自己正名，“我又不是三岁，不能吃到身上。”说归说，还是乖乖地套上了。
裴砚找的是他八九岁时候的上衣，穿到江念身上还是有些宽松，衣服上有破损的地方，布料也褪了色，浓郁的乡土风和江念白净的小脸不搭，但裴砚挺满意。
吃过饭，三个人在堂屋坐了一小会儿，江念陪裴砚他妈小声唠嗑，裴砚不参与，在一旁学习。江念的体力不太好，折腾了大半天直打哈欠。裴砚他妈烧了水，让裴砚拿去院子里，兑上凉水给江念洗漱。
裴砚嘴上嫌弃，“这么热的天，用得着吗？”手上倒是利索，温度兑得不冷不热。
江念困得小脑袋一点一点的，被裴砚送到房间门口，他问，“你不进来吗？”
裴砚妈妈在一旁解释，“那边房间不冷，给你住正好。”
“哦，”江念乖乖地，“谢谢阿姨。”
去年刚回家那一阵，怕他妈出意外，裴砚睡在这屋陪着，刚搬回自己那里不久。这晚，他躺了一会儿，坐了起来。
他妈也跟着坐起来，“不睡吗？明天还得早起。”
裴砚，“换地方睡不着。”
“啊？”他妈还没反应过来，裴砚抱着被子走了，“我过去挤一挤，你睡吧。”
他缓缓推开房门，之前困得小猫似的江念团着被子缩在墙角，仰着小脑袋，眸子睁得圆溜溜的。见到他的瞬间，眉眼都生动起来。
果然没猜错。
“你怎么过来了？”
“是落了东西吗？”
江念嘴上试探着，眼中的期待不要太明显，裴砚本来想逗他的，又有点不忍心。他伸手把小孩的新被子往旁边扒拉了一下，同样的借口，“换地方睡不着。”
“啊？是吗？我好像也有一点。”江念难掩声音里的雀跃，手脚并用地爬过来，拖着自己的小枕头靠到一边，把大部分空间让给裴砚，小嘴叭叭的，“你过来一点，我不占很多地方，我……”
“闭嘴，睡吧。”裴砚最烦话多。
“哦，”江念很听话，“晚安。”随即躺下，不出三分钟就睡着了。