作者：胭脂独白
声音如风，带着叫人放松的磁性。
他没理会时见的不对劲，温声笑道：“最近睡得还好吗？”
时见怔怔回神，抓抓手心笑。
哦，是阮医生。
他的重要戏份结束，导演容许他休息两天。
不是他回了天城，而是阮清让来了巴黎。
“看来我的状况很糟糕。”时见无奈抬头，又歉然笑笑，“连阮医生都不得不为我跨国出差了。”
他还在开玩笑。
阮清让指引时见坐在自己对面：“这里不错，风景如画，我算公费旅行。”
两人对视而笑。
只是时见的笑实在勉强。
“最近睡眠情况不太好？”
这个问题显而易见。
时见已忘了上一回没吃药睡着是在哪一天。
事实上，除了和傅弦止在一起的时间，时见没有哪件事是能清清楚楚回忆起来的。
他脑袋里能清晰具体到一个逗号、句号的人生，都是属于另一个人的。
时见睡了没有，吃了什么，做了什么，他也许是想不起来，也许是根本没作为时见活过这段时间，所以……
他再次歉意笑笑：“我不记得了。”
“叮����”的一声轻响，轻缓的音乐响起。
“最近梦到了什么？”
梦吗？
他不记得。
好像没做过梦。
也不对……只是不知道那是不是梦。
记忆里的主人公仍然是永恒的褚昀，和不知是童桦还是时见，又或者更多其他人的他。
“桥……水……”
有人在喊，有人沉下去……无论如何也抓不住的手……
还是那些，始终在折磨他的，类似的桥段。
不过角色又多了一个。
“没关系，就像从前一样将它们忘记，不要执着去寻找。”
是吗？
时见颤颤巍巍睁开双眼。
面前，阮清让仍在他对面安静坐着，捧着一本书，看他醒了，抬了抬眼镜。
他微笑：“睡得好吗？”
时见这才发现，好像只是说了几句话，已不知过了多久。
阮清让扫量着他的脸，微微皱起眉心。
他略微前倾，手轻搭在时见肩上：“别害怕那些扰乱记忆的梦境，太焦急去追寻过去，就容易迷失在记忆海里，你越是自然接受，反而越能找到出口。”
是吗？
他没在意那个。
时见静静望着阮清让。
“阮医生。”
时见的声音平静无波，阮清让却敏锐察觉到异常，令他略有担忧。
他迟疑着，看时见不知望向何处的眼睛，低声应道：“在。”
秒针一圈圈转动，时间消逝在虚空之处，没人出声提醒，任由沉默蔓延充盈。
直到，那双平静的眼睛缓缓垂下，掩去目光让本没有一丝笑意的脸更了无生气。
“我很想他。”时见说。
--------------------
见笑了，家产是这样各有各的神经病（干笑
第38章 你看到了什么？
阮清让闻言，微微一顿，温和注视着对面的男人。
时见有一张让人不该将“脆弱”与他关联起来的脸，通常这样的英俊会使人天然想到“冷峻”这个词。
但偶尔，他在无意识中卸下防备，便像被人兜头泼了一盆水似的，潮湿得伤感。
时见说出口的“想念”像是有罪，即使面无表情，可阮清让了解他。
“我明白。”阮清让点头。
分明知道自己说出口的话对他而言毫无意义，但仍然像设定好的程序一样说些刻板的话：“人很难逃避内心的渴望，想念一个人更不是难能启齿的事，不要对抗你的情绪，试着去承认它。”
时见笑笑。
承认的话，换来的是此刻的时见无法承担的灵魂屠杀。
他有对医生也从未坦诚的话。
他不知道对褚昀的“想念”，是出于什么心理。
可像这样长时间脱离褚昀控制，褚昀不再理会他，不再每时每刻给予他或好或坏的激烈情绪，时见的内心空出来一大块。
说不清楚是怎样的不适，可他像掉下悬崖，停滞在半空，周围一切都失去了生机，只有他在感受无止境地坠落失重。
“进入角色，”时见回忆飘远又回来，像是经过了思索，“让我很舒服。”
痛苦，悲伤，大起大落，带着人物一起奔赴灿烂灯光下的火光，烧得轰轰烈烈又失去一切。
让他真真切切活着。
阮清让盯着他，又避开去看他的眼睛，莫名移开视线。
思考后，阮清让严肃道：“现在你正站在自己和角色的边界线上，再跨过去一步会很危险，尝试用一个明确的东西去区分现实和戏剧，适当强化它，让它来帮助你，好吗？”
时见反而察觉到他的情绪变化，温和笑笑，安抚道：“好，我会尝试，你来教我，我可以怎么做？”
阮清让：“比如，你想到什么的时候，能强烈感知到自己是真实存在的，想到‘ta’的时候你清楚知道自己是在现实中，而不是剧本。”
是吗？
这倒是不难。
时见听着，没有回答。
他想，答案显而易见。
阮清让温和的声音响在他耳边：“把人用来做精神区分是不明智的选择，我非常不建议这样做。”
是吗？
时见笑笑。
那也是没有办法的事，阮医生。
*
接连数天，传世馆持续像被拧紧了发条。
本就毫无瑕疵的馆内上上下下鸡蛋里挑骨头，重新更换了部分设备。
褚昀使不完的精力无处安放，直到深夜也在完成未作完的画。
传世馆气压高到爆表，谁也不敢在他面前多说半句废话。
“好的，少爷。”
“是的，少爷。”
“明白，少爷。”
就是这里唯一需要记住的秘钥。
这样的日子，持续到了第八天早上。
褚昀亲自主持的馆务会议很快结束。
散会后，大家稍稍松一口气。
其实工作完全算不上辛苦，只是不知少爷头罩乌云的警报何时解除。
财务部的小姑娘远远停下，眨巴着眼睛，看行政部的玻璃门被堵得严严实实。
全套Régence的新季产品，一整排Hermès新季包摆满了柜子，鞋底烫着收礼人姓名缩写的鞋子装在Berluti防尘袋里，Rimowa登机箱靠墙摞成一列，Cartier的钢笔礼盒整整齐齐半开着等待主人循着刻字认领……
三分钟不到，全馆的人都知道了。
等热闹到顶点，李知夏才慢吞吞抱着名单从电梯里出来。
他一边核对一边清清嗓子，故作神秘又掩不住笑意：“少爷吩咐。”
这四个字昭示着什么，大家都很清楚，这并非第一次了。
在所有人了然欣喜中，李知夏也终于暗暗松半口气。
褚昀原话自然没被他传达。
接到命令的时候，李知夏也正连轴转着头晕目眩。