作者：客兮
“乖一点，药快要起效了……很快就不难受了。”
王小河把脸埋进梁戈的颈窝里。
眼泪什么时候出来的他不知道，直到鼻梁碰到梁戈的锁骨，那里湿了一片。
他才意识到自己在哭，烧得太难受了，身体自己往外淌水。
梁戈的手臂箍紧了一点，下巴抵在他头顶。
王小河胡乱蹭着，把眼泪全擦在他睡衣上。
“唱一个……”
梁戈低头看他。
“唱什么？”
王小河开始唱歌，声音很小，像是梦话。
断断续续的调子从他沙哑的喉咙里飘出来，只有几个模糊的音节，是小时候阿妈在床边哼的那种。
他也不确定自己哼对了没有。
梁戈听着那串断断续续的音，等王小河哼完一遍，才开口。
那是他们那个年代的儿歌，他有印象，唱得很好。
“月亮弯，挂南窗……”
“小船摇，过莲塘……”
“阿仔睡，风莫响……”
“明朝天亮，有糖尝……”
王小河把自己更深地埋进梁戈怀里。
后来，窗外不知道什么时候亮起来的。
晨光从窗帘缝隙里漏进来，再没有哪一刻比现在更像家了。
王小河的睫毛动了一下，但他不想动，更不想醒。
这个地方好安静，风进不来，雨打不到，他什么都不用想。
后来他是在细碎的键盘声里醒来的。
烧退下去一些，脑子却还昏沉。
王小河迷迷糊糊睁眼，看见梁戈就坐在床边不远处，笔记本摊在膝上，屏幕冷白的光映着他侧脸，神情专注而安静。
电脑和文件摊了一桌，咖啡早凉了，显然已经坐了很久。
大概是听见动静，梁戈偏头看过来。
“把你吵醒了？”
“……你没去公司？”
梁戈指尖没停，只淡淡道：“最近在家办公。怕某个病号半夜把自己烧死。”
王小河慢吞吞往被子里缩了缩，看着他眼下淡淡的乌青。
梁戈继续敲键盘，没一会儿，衣角忽然被轻轻拽住。
他低头。
王小河正缩在被子里，面无表情地看着他。
“……坐近点。”
梁戈挑眉。
“命令我？”
“吵死了！”
梁戈低笑，连人带电脑一起挪近。
王小河便熟门熟路地把脸埋进他腰侧。
终于安静了。
高烧把王小河那层最惯常的冷硬烧得七零八落。
白天清醒些时，他还知道强撑，嘴硬冷脸，故作镇定，仿佛自己不过是普通感冒，那些下意识追着梁戈走的目光从未存在。
可一到夜里，就彻底露馅。
烧得迷迷糊糊时，他总会本能地往梁戈怀里钻，手脚并用地缠上来，难受得厉害时，就会无意识地一遍遍叫他的名字。
梁戈本来是想等他彻底好了，再好好跟他算账的。
可后来，他每夜这样缩进怀里，梁戈便彻底打消了这个念头。
后来办公，梁戈干脆把电脑搬到床上。
王小河裹着被子，没骨头似地靠在他身上，头抵着他肩窝，安静看他敲键盘。
……也不是那么安静。
“你们卖药的，平时都干什么？”
“见客户，跑医院，做市场。”
“听着像骗子。”
梁戈侧头看他。
“怎么？”
王小河冷冷地说：“我第一次见你就觉得你是骗子。”
梁戈低笑一声，捏捏他后颈。
“职业归职业，对你是真心的。”
王小河冷哼：“你会打针？”
“你想试试？”
王小河立刻缩了缩。
“……不想。”
梁戈低笑，伸手把他往怀里拢：“可我已经给你打了好几针了，你趴那儿的时候，我光顾着看了……唔！”
王小河掐住他的嘴。
问题还没完。
“你一天打这么多字，手不累？”
“累。”
“那为什么不休息？”
“家里有个病秧子要养。”
“你也吃点药吧，好吗？”
有次梁戈接电话，王小河也凑过来听。
等他挂了，不可思议道：“这个客户为什么那么听你话？”
“我专业啊。”梁戈亲在他脸上，“你呢？你为什么也这么听我话？”
“唔……”
“因为爱我爱得要死？”
“……滚！”
梁戈开始处理邮件。
王小河裹着被子窝在他怀里，看了半天屏幕，看困了，就直接在他怀里睡过去。
梁戈一手敲键盘，一手伸进被子里摸他温度。
屋外是潮湿闷热的雨季夜晚，屋里只剩键盘声和均匀呼吸。
再后来，王小河的高烧终于退了。
只是身体亏得厉害，低热反反复复，人始终发软。
梁戈便拿着鸡毛当令箭，勒令他继续养。
他开始变着花样做吃的。
清炖鱼汤、药膳排骨、鸡丝粥、温补甜汤……吴医生感慨自己行医多年，没见过谁养病养出坐月子的架势。
梁戈把话一字不变地转述给他听，王小河额角青筋一跳，抓起枕头就朝他砸过去——
奈何病后手软，枕头飞到一半便泄了力，软绵绵落在梁戈脚边。
一周过去，王小河总算能下床了。
但病后的虚弱明明白白写在身上，瓶盖拧不开，药盒掰不动，连拉个窗帘都得停下来缓口气。
毕竟他袖子一挽，手腕细得吓人。
某天他坐在沙发上，面无表情和一瓶矿泉水搏斗半天。
瓶子被捏得咯吱作响，瓶盖纹丝不动。
梁戈走过去从他手里抽走，轻轻一拧，开了。
递回去时不忘慢悠悠感叹一句：
“好柔弱啊。”
王小河：“……”
他面无表情接过水，心里记了一笔。
可惜病号没人权，手上没劲，腿也发软，连踹人都踹不利索。
那点怒火没撑多久，就又被梁戈几句哄散了。