作者：客兮
他克制不住地抬起眼，眼底有一点湿亮。
梁戈定定地看着，很快低头亲了一下，“你还有这种时候……”
王小河慢慢把眼睛睁开，从那一下依然短暂的吻里回过神，眉心蹙起。
以前不是这样结束的。
今天已经算主动了。
可和以前比，还是不一样。
很快，梁戈又想来一下，刚低头，就被他的帽檐磕到额角。
梁戈顺手想摘：“你真是……”
王小河猛地按住他的手。
梁戈就笑了。
“睡觉都不摘。”他几乎贴着他耳朵，“他们又看不见，是不是？”
王小河偏过头，想躲掉那个痒的感觉。但那一瞬间——就这一瞬间——心都跟着松了一下。如释重负。
但梁戈没有再闹上来。
他顺着王小河偏头的力道，把手收了回去。
睡觉吧。那个动作像是在说。
心又沉甸甸地落回去了。
他窸窸窣窣地躺下去，这次也不挨着他了。
两个人都不再说话。
病房里没有他们的声音。阿玉在旁边的床上，呼吸很轻。角落里，猴子的呼噜声断断续续。
梁戈看着天花板。他在想现在几点了，王小河到底什么时候能睡着，他什么时候能去拿药。
王小河在想梁戈发给他的最后一条讯息。
【王先生，上次医院的话，我想得很清楚。你说得对，我们本就不是一路人。我对你而言，大概只是个麻烦和消遣。我累了，不想再当那个一厢情愿的傻子。我们结束了。以后工作上的事，我会让同事对接。保重，勿念。】
“我知道你在想什么。”
突然，梁戈说。
王小河侧过头，用鼻音轻声：“…你知道？”
“在想猴子没说完的话，”梁戈看着天花板，“你很在意吧？”
王小河沉默一会儿，说：“小时候，阿妈带我来狮城，是想我在这儿念书。”
“别想了，你现在该睡觉”——梁戈只能硬生生把没说完的话咽回去。
王小河好像看出来了，冷声道：“睡吧。”
他们不是一类人。这他知道。
他只是没想到，那差异会把人隔得这么远。
过去梁戈那么想知道的事，如今就算他说出来，对方也不想听了。原来话是要在某个时候说的。
或许感情也是……
但梁戈用手背碰碰他的脸：“说嘛。我想听。”
这撒娇的尾音，和过去一模一样。
“……阿爸劝过她。”
“她没同意？”
“她一直觉得，读书是唯一一条正经的路。”
“然后呢，你们去申请哪个学校？”
“一所公立小学，名字是……”他想起阿妈念它的声音，一时间语气很柔软，“Bukit Merah Primary…”
“红山小学？”
“好像是。”王小河声音闷闷的，埋在他肩上。
“门是不是很高？铁栏是墨绿色的，下午太阳一照，反光得眼睛疼。”
梁戈的声音让他有了困意。人慢慢松下来，就像小时候听母亲讲故事。
他已经很久没这样，和自己说过这么多闲话了。
王小河悄悄撑着精神：“好像吧。”
要是被发现了，梁戈大概又会哄他去睡觉。
好在梁戈毫无察觉：“操场右边有一棵老雨树，树根都拱出来了。”
“不知道，守门的老伯刚开始不让我们进去。”
“他爱喝甜奶茶，你们给他买一杯，就能进去了。”
王小河清醒了些：“……你母校？”
“念过几年，你是什么时候入学的？”
“……我没有去。”
王小河当时站在走廊。
隔着玻璃窗，只能看到招生处里半截桌子，和母亲站着的背影。
他手里攥着几颗被她塞过来的糖。他舍不得吃，是进门之前她给的。
阳光从走廊那头照过来，把她的影子拉得很长，一直拖到王小河脚边。
里面的女人说：“报名结束了。”
妈妈的声音很温柔：“招生简章写的是下个月。”
女人抬头看了她一眼。
“你们是哪里的？”
“旧堡。”
“旧堡。”女人重复一遍。
母亲笑笑：“是的。”
“哦，那需要父母一方持有长期准证，本地住址证明，还有担保人。以及，疫苗记录英文公证，还有入学资格抽签。”
“对了，”她瞥过来，“你们有本地身份吗？”
母亲沉默一瞬，还是笑笑：“我们有工作准证。”
“短期的？”
“我们有租约。”
“私人租房不算学区住址。”
母亲道：“教育部的文件里有写，外地生可以申请第三阶段名额。”
女人却说：“但是……”
母亲第一次打断她，语气有些急促：“我的孩子，如果他通过分级考试，是可以申请插班的。我们已经准备了成绩单、公证文件，还有监护人声明。”
女人盯着她，目光变得缓和却沉重。她温柔也哀伤地问：“还需要提供地址证明和税单。这些，你也有吗？”
母亲停了很久。
“如果我在这里找到工作呢？”她问。
那女人叹了一口气：“那也要先有地址证明和税单。”
外面，一个小孩歪着头看他。
“旧堡来的？”
后面几个小孩没笑，只是互相看了一眼。
“我阿妈说，那里很多人没有身份。”
他们笑，问他。
“你有身份证吗？”
王小河往后退。
那小孩往前走了一步。
“你住在哪里？”
“……”
那小孩忽然有点恼：“你怎么不讲话？”
他推了王小河一下。
王小河往后退。
小孩眼睛亮了一下，他去抢王小河手里没吃完的糖果——还没碰到，王小河立刻塞到他手里。
“咦？”小孩惊奇地笑，又抬起手要去打他，还没落下来——王小河就已经后退。
“哈哈，你们看他！”小孩回头喊。
突然，办公室的门“砰”地一声被拉开！
小孩转过头，好像看到一头母狮子冲了出来。
不，是个女人。
她头发散着，脸涨得通红，眼睛瞪得吓人。本来穿着一件压箱底的碎花娘惹衫——今天出门前熨了又熨，怕有褶子——现在袖子撸到手肘，领口也歪了，大步流星地冲来。
她在怒吼：“你干什么！”
小孩吓得乱叫，屁滚尿流地逃跑。
他那些同学，已经跑出三米远。