作者：沉默橙本
但之后池安再没找到机会和他说话。池安没毕业就出国了。
在康奈尔上学时，池安开始喜欢刺激。和梁策的相遇像洒在伤口上的麻药，时间过了自然失效。他用每个假期去蹦极，跳伞，在楼顶上跑酷，去射击场打枪。他渴望受伤或者肌肉酸痛的感觉，因为只有被痛感消耗殆尽，他才能安稳地进入睡眠。
池安偏执地、一整晚一整晚地想：一切都是他的错。他活该替朋友承受痛苦，他就该代朋友表演享受。于是他决定让那件正常人为了快乐而做的事情染上痛感，他只用工具让自己达成目的。在后来的一段时间里，他对痛的依赖变成了对工具的依赖。有一次他实在用得太狠，从床上摔到地上，脸上的淤青被朋友发现，带着他去校医院看心理医生，医生说他有强迫症。
听起来很轻，几乎像一种调侃，但其实好难熬。池安花了很多年去变好。
吃药之后，池安真的萎靡了一段时间。他试图重新认识什么是快/感，可根本学不会，因为没有参照物。池安只见过一种亲密关系，其中一方在施暴，一方在忍痛，两个人共同声称为了“解决需求”——池安觉得很可怕。亲密关系听起来是一种只追求结果，不顾过程里两人死活的游戏，只要最后到了，过程可以疼痛；只要白头偕老，过程可以糟粕。
“完全不是这样的，你想错了，这不是亲密关系，”他要好的女性朋友曾经一个字一个字教他，“和喜欢的人抱在一起会非常爽。像被施了魔法一样，你应该试试。”
“可抱在一起为了什么呢？目的是什么？如果目的是为了解决需求，我自己也可以啊。”
“没有目的，抱在一起就是为了抱在一起。”
池安缓慢地点头，但他其实根本不理解。在他看来，爱情不是玄学，只是科学。是碰到这里会咬牙，碰到那里就会想哭。全部都应该被找到不浪漫的原因。
可是就在和梁策重逢的一小时后，不浪漫的池安站在梁策的对面，在对方的注视下给边牧做检查。此时梁策和他隔着一张桌子，梁策哪里都没有碰，池安带上手套时却在发抖。这次他找不到原因。
为了掩饰，他只能摸了摸边牧的下巴，因为手不动的时候，他的心动太明显了。
后来和梁策一起发传单时，池安用冻得通红的鼻尖骗来一条梁策的围巾。他抱着围巾睡觉，想象用围巾把梁策的双手绑在自己身后，池安不允许，梁策就不能抽出来。
这是他第一次幻想到情爱的过程。没有结果。什么都没有解决。只有一个吝啬的片段，但令池安感到满足。他满足到睡着了。
*
一周有七天，池安和梁策见了十次。
第二周的星期一，他们在地下车库里遛狗，池安说最近好冷，医院离家打车太近走路太远，什么时候能升温啊？梁策说明天。
“真的？你看天气预报了吗？”池安问。
“没有，但是明天可以去接你，我车里很暖和。”梁策回答。
于是周二的傍晚，池安从医院正门走出来，就看到梁策的车停在路边唯一没有积水的地方，让他能踩着干燥的沥青地打开车门。
梁策今天换了一件骆驼绒大衣，棕色衬衫里露出纱质的黑色高领，能依稀看到胸膛中缝的轮廓。他的车里确实很暖和。
这个世界上有两种男人：一种会夸喜欢的人穿得好看，另一种会穿得好看去见喜欢的人。梁策显然属于后者。他穿有距离感的衣服，又喷让人想靠近的香水，这下好了——池安不舍得闭上眼睛，也无法停止嗅闻，现在甚至要听他说话了：“系下安全带，20分钟就到了。”池安想他现在已经到了。
池安拉出安全带，捣鼓了一会儿，侧过头求助：“安全带好像按不上。”
”我看看。“梁策探身过去，低头看安全带，安全带完好无损；抬头看池安，池安——好好看噢。
梁策又低头看了看安全带，他决定安全带不能完好无损。
他单手把安全带按下去，又让它弹起来，又按下去，又弹起来。
然后他只抬眼，不抬头，没有回到原来的距离：“好像真的按不上。”
此时，只要池安眨眨眼，他的睫毛几乎就能缠住梁策的碎发——他们好近啊。池安意识到不止他一个人这样想，他意识到不止他一个人想这样。
池安手覆盖上梁策的手，像十八岁时一样，往下一按：“咔嚓。”这回不是配音。安全带像一条被抻直的心电图。
“系上了。” 他很轻很轻地说。
然后他就这样，手心贴着梁策的指骨，拇指压着梁策的虎口，像什么都没发生一样笑了。
----------------------
池安说梁策情史你们就当个笑话听听
第3章 他和其他男人不一样！
那天后来他们刚刚吃完晚饭，等到池安穿上大衣走到梁策身边，对方的呼吸已经变成好闻的薄荷糖味儿。他一会儿打算吻我吗？池安得到一点，就想要更多，现在几乎在突兀地联想，但梁策只是为他推开了餐厅的玻璃门。
这时梁策接到一个电话，听了一会儿后他说好，别急，我来解决。然后他放下手机：“抱歉，我先送你回家好吗？“梁策对池安说，“工作临时有点情况，我得去帮忙开一辆车。”
这点情况是这样的：路惜前段时间在饭局上新签回来一对体量很大的情侣博主，刚接了一条按摩仪的情人节商单。博主想的选题是体验父母20年前约会的一天，特意设法租了一台和男方爸爸当年一模一样的雪铁龙富康，情节是浪漫约会途中觉得车还是太不舒服，男生贴心拿出按摩仪送给女生。
结果拍摄的前一天，女生抓到男生酒后亲了自己的闺蜜。两个人第二天开拍时还能勉强配合，到了晚上直接大吵一架，男生把车停在马路旁边直接摔门走了，而女生不会开车，在副驾上一边崩溃大哭一边给路惜打电话。正巧公司大部分人都去外地参加一个新媒体峰会，剩下的行政和财务不会开手动挡，路惜只好在演讲前跑出会场打给梁策，问他方不方便去一趟把车先开回公司，顺便安抚博主。
梁策脸上没有一点烦躁和不耐，仿佛已经对突发情况习以为常；但他脸上有很多抱歉和委屈，好像不太舍得现在就结束约会。
池安现在确定，梁策刚刚真的想要吻他。他的肢体末端于是突然有了充沛的能量，嘴想要说点什么，手想要做点什么，去把面前这个人的抱歉和委屈消灭干净。他说我也没什么事，我陪你一起去吧。
梁策在路上买了两杯热巧克力，一杯递给池安捧着暖手，一杯他打包好提着。他们没走多久就看到了停在路边的富康，等女生打开副驾的门，梁策蹲着从包里拿出消毒湿巾，仰视着哭肿了眼睛的博主说：“没事了，这里我们来处理，先把美瞳摘了。”
女生抽泣两声接过来。梁策手掌捧住她扔下来的镜片，又递去一次性滴眼液：“为这种人哭就算了，但带着美瞳哭实在不值得，多毁眼睛。”
随着这句话，他自然地把声音放得更亮更细了一点，从一个能收拾任何残局的经纪人变成了一个简直符合刻板印象的gay蜜：“路惜给我打电话的时候我都听傻了，十年没见过这么渣的。昨天还看你粉丝群里有人说不喜欢看他出镜那么多，分手了说不定对你帐号更好呢。”
女生刚经历了工作和爱情的双重打击，接下来视频怎么拍？剪辑排期怎么调整？男朋友和闺蜜还要吗？——她心里一团乱麻。但梁策说完这几句话，她突然觉得一切也还没那么难办。她的情绪被一个和她前男友不一样，对她绝无攻击性和私人企图的声音安抚，于是理智终于可以回笼，从被伤害的失恋者变回一个靠被人喜爱也能事业有成的聪明女人。她把假睫毛一起揪下来：“你放心，我说什么也把广告执行完再分手。”
梁策又接过她的假睫毛：“帐号一开始是你做的，几个平台实名也都是你的。我上个月刚挖来一个娱乐公司的法务，很会打这方面的官司，他如果真的要跟你闹，公司会帮你解决好。”
女人点点头：“我先去找他回家，哄他拍完这条广告再摊牌吧。”
梁策嗯了一声，又提醒：“你们前两年开网店用的那个公司，记得先把两个u盾都拿回自己手里，他应该不占股吧？”
女人摇摇头，很奇怪地，一些现实里要处理的事情反而让她的双腿重新有了力量。她解开安全带抬头往外看，正好看到梁策旁边站着的池安。
池安适时地把已经温到可以吸的热巧克力递过去，上面插好吸管，罩着一节纸套。“我是梁策的朋友。”他笑着自我介绍，“看你视频好久了，还是觉得你最早一个人探店的那个系列最好玩。”
可能因为常年和小动物呆在一起，池安身上有一种暖融融的亲和力。女人不自觉接过他的好意，说以后有空来家里一起吃饭。
梁策打了一辆专车把博主送走，为池安打开副驾驶的车门。对于两个正要进入一段关系的人来说，谈论别人在混斗中走向灭亡的爱反而最能让感情升温，但梁策什么都没有说。他没有点评刚刚离去的，正要打响一场战役的男人和女人，只是问池安冷吗？然后调了调空调吹的方向。
车里热了起来，池安升温了。
人，尤其是男人，很容易在工作之后学会说一些很讨厌的话。池安上大学时曾试图和一个比自己大的男人接触过，那是在他得知梁策找了男朋友的第二天。他的室友给他一个联系方式，劝他：别在一棵树上吊死，梁策也没那么好，人家到现在都不记得你啊？你喜欢他只是因为你没试过别人——室友还没工作过，但说的话也已经非常讨厌。
池安还是赴约了。男人是个富二代，家里给学校捐过一栋楼，从S16的某个商学院毕业后进入一家对冲基金。他穿潮牌卫衣和松垮的裤子，开着一辆库里南来接池安。上车后先说自己前段时间靠一只股票赚了多少，又炫耀起刚刚认识了哪个大佬。“你学动物科学？要当兽医吗？很苦吧？干嘛干这个，”他把一辆豪车开得一惊一乍，推背感让池安想吐，“你这么好看，在红薯上发发vlog赚钱多轻松，肯定能火。之前有个网红一直追我，听说他半年靠他妈拍视频赚了300个，要不是我看不起他们这种我就和他在一起了。比咱们正经读书的吃香多了，真操蛋。”
太糟糕了。室友为什么让他来接触别人来着？为了劝他忘记梁策。可是现在，池安坐在第一次见的男人旁边，把梁策记得更清楚了。他甚至升起一些隐秘的骄傲：在他的想象中，长大的梁策不会说密集的脏词，不会侮辱别人的职业和喜欢，不会一脚一脚猛踩刹车，不会把“施加痛苦”美化成“拥有权利”。梁策和其他男人不一样！池安会像个无可救药的恋爱脑一样说这种话。而现在让他变得更无可救药的事情发生了：他发现梁策真的就长成他想的那样。
梁策没有拿刚刚女人的痛苦开玩笑，没有嫌弃这辆破旧落后的车。他那双能舒展地捧着摘掉的美瞳和假睫毛的手，此时调了一下已被淘汰的富康后视镜的角度，然后转动车钥匙点火。
那个背着女朋友和她闺蜜调情的男人是怎么开这辆车的？池安想象不到了。他看着梁策熟练地踩离合，挂档，放手刹，柔软的皮肤贴着破败的皮革。他恍惚间觉得这辆车挺过了漫长辛苦的一生，然后慢悠悠地 安详地毁在了梁策手里。这辆车被梁策毁了，因为池安再也无法脱离梁策去想象它。
“很小的时候，我妈妈开过富康。”梁策挂二档转弯，在小路也开得很稳，“因为好几年没摇到号，而且她老出差也不怎么开，所以我上高中她才换了新车。但旧的没卖，我考驾照很早，经常要接送弟弟。”
弟弟嫌车太破，总是一声不吭钻进后座。所以今天是梁策第一次开这车时有人坐在副驾驶上。
“你弟弟比你小很多吗？”池安问。
“小一岁，但我们生日居然是同一天。” 梁策克制地回答。
梁策先送池安回家，把车开到地库里的单元口。池安准备穿外套下车时，眼镜从兜里滑到沾满一层灰的地垫上。
梁策帮他捡起来，打开昏黄的车内灯，从包里变出一张眼镜清洁湿巾给他擦眼镜。池安盯着梁策被照出伦勃朗光的脸，他忘记了孙良和库里南，忘记了需求和痛苦，安宁得像是活在死后。
----------------------
很难说谁是恋爱脑谁是精神病
第4章 梁策和梁辰
池安没有问梁策他的生日是哪一天。
梁策站在健身房空无一人的淋浴间里看着自己的身体，他想到了这件事。他感到有些气馁。池安对他一点都不好奇吗？好像也不是，但池安不问，他低头在梁策身边翻翻找找：他垫着脚站在梁策的书柜前试图看清每一本书的书脊，他的关注列表里有梁策公司每一个博主的账号，他甚至看了那个新签的情侣博主5年前的探店视频——那句话是说给博主听的还是说给他听的？是为了安慰女人还是为了让他心痒？不，他怎么能这么揣度池安？难道对方的一言一行一定要是为了和他调情吗？梁策，你好恶心。
梁策看着镜子得出结论。
“一个人对另一个人的喜欢一定是从好奇开始的，”妈妈两年前第一次允许他回家时，梁辰正好带女朋友一起来，梁策于是听到妈妈对弟弟这么说，“但不是所有的好奇都会变成喜欢，你只是对她有点好奇。”
妈妈这么说是因为她不喜欢那个女孩，但妈妈说得好像也对。因为当大部分人只会对看起来好的东西感到好奇时，梁辰对一切事物好奇：好的和坏的，幸福和灾祸，女人和男人。梁辰对世界一视同仁，所以异常善变。
梁辰不寻常的好奇心让他变成一个光怪陆离的人，他变成了“看起来好的东西”，换来别人对他寻常的好奇心。所以从小，梁辰十分受欢迎，而梁策恰恰相反：梁策对一切事物都不好奇，除了极少的几个人。他的好奇心挑剔而专注，一旦生成，必定长存。
在工作上，这份萎靡不振的好奇心让他受益，使他看起来专业，有分寸，好相处。如果说会做生意的基础是把手里的资源整合盘活的能力，那梁策深谙其道。他不好奇的脑子会本能地剔除那些更吸引人但无效的表面信息，让他看到其中的骨架。几年前他和路惜跑到杭州合作的直播公司住了几个月，又去广州和深圳，设法捞到了对方的供应链资源；然后他从前公司拉来两三个有潜力的商务和经纪同事，在招聘网站找几个一百一天的实习生，再挨个和关系不错也想做直播的大博主聊一圈，转眼就用一个小团队服务了十几个网红。
但在爱情上，一个不好奇的人就是一个无聊的人。梁策太寡淡了，没有人想品尝。所以他需要为自己找到别的能让他“看起来好的东西”。这个东西要非常直观，非常稀少，非常浓郁。这个东西是他的脸。
梁策把自己维护得太漂亮了。不是野性的帅，不是氛围感或生动，而是极度精致的美。即使是现在，刚练过肩，冲了澡，滴着水站在镜子前，也找不到一点狼狈：他的喉结上没有颈纹，T区也看不到毛孔；饱满但不膨胀的肌肉，弧度对称的唇峰。所有该自然发生的丑陋都被他阉割了，他漂亮到不自然，漂亮到任何一个人都想问他一句“你的生日是什么时候？” ——为什么池安没问呢？
池安问的是：你弟弟比你小很多吗？——为什么问他弟弟？不要看他弟弟。看到他。最好只能看到他。
梁策的愿望落空了。
池安看到了梁辰，在他们相处的第二个周五。那时梁策加完班约池安去看一场电影，池安正好在附近遛狗，问能不能把边牧先放到办公室。梁策于是和池安在公司碰头。
在梁策从办公室走到前台的那个转角，他看到梁辰站在池安对面，好像在说些什么。梁辰来这里干嘛？他应该提前打的电话呢？敲门的声音呢？走路也没有动静吗？梁辰总是神出鬼没，也有着神和鬼一般浓重的存在感。在梁策最想占据妈妈注意力的那几年，他甚至一度怀疑梁辰是他幻想出来的——其实他没有弟弟，只是有精神病；妈妈也只是不爱他，不是更爱别人。
梁策失去处理工作时的从容，想立刻冲过去，可这时他听到梁辰问：“我哥在追你吗？”
池安微笑着，礼貌而吝啬地回答：“没有。”
“那我能追你吗？”梁辰的短发很配他的爽朗和孩子气，他兴冲冲地提议：“和我哥看电影很无聊的，我带你去个pub，你肯定没去过。”
池安保持着一尘不变的微笑，但不再眨眼，显得很认真。然后他温和地 缓慢地吐字：“他没有在追我，我在等你哥。”
没有连接词的话最引人遐想，梁策不敢让池安再等。他快步走出过道。边牧看到他，拽着狗绳迎了上来，尾巴热情地不停摇，发出小但激动的呜呜声。
“他很想你。”池安被狗拽到梁策面前，笑容变了，眼睛也开始眨，他大声地陈述：“他一天都很想你。”
*
这个画面在梁策脑海里留了很久，因为它太奇特了：画幅里居然没有谁在对梁辰感到好奇，甚至包括狗。这段记忆变成梁策大脑里的壁纸，在刚起床、快入睡、被客户折磨的时候，梁策一个一个最小化脑海中正在运行的窗口，偷偷露出壁纸的全貌，贪婪地欣赏。
见面后过了两天，梁策接到梁辰的电话：“哥，上次公司遇到的那个人，叫池安对不对？你喜欢他吧。”
梁辰只是陈述，所以梁策略过作答：“你想干什么？”
“你又不在乎我想干什么，但你肯定在乎他想干什么。”梁辰拥有在男人中算高的声线，他开心时，声音让他更朝气动人；他威胁时，声音像窗外尖鸣的寒风：“他看起来和卓思远完全相反，你难道在期待他们喜欢上同一个人吗？”
梁策觉得有点反胃，他想挂断电话，可梁辰不给他机会：“之前我酒吧认识的那个董阳你记得吗？富二代，留学回来的，他和池安约过一次会诶。”
“他说池安有个暗恋很久的人，在国外读大学的时候爱得要死，因为这个后来拒绝他的。他还不甘心，找一个和池安玩得很好的T看过照片。”
“噢——”梁辰拉响一个阴阳怪气的长音，又补充：“他还说池安玩得很花，你看不出来吧？他原来打过唇钉和舌钉，哈，你们是不是还没接过吻？
“而且他连命都玩，有一次骑马跟疯了一样骑到公路上去，被摔下来住了好久的院。真没想到，上次我还说带他去pub，对他来说很小儿科吧……”
人总是在一些关键时刻冒出一些难以归因的第一反应。比如当梁策见到池安时，他的第一反应是喜欢，他不知道为什么；而当梁策听完这番话时，他的第一反应是一个单纯的问句：那疼吗？
骑马摔下来，有多疼？要疼多久？有人陪他吗？
按照梁辰的说法，池安“玩得很花”，那应该也很受欢迎，那应该曾有人陪他，那太好了。