作者：沉默橙本
更年轻的时候原生家庭总让他半死不活，但现在只是让他想死而已。对于梁策来说，这样真的简单多了，因为后者是一个可以解决的问题，但前者是几乎无法摆脱的状态了。
像这样因为父母的问题而想到死亡的时候，梁策通常会觉得轻松，但今天不一样。
他呆立在空荡的客厅，想到死，脑子里的画面反而变得异常鲜艳：他看到被衬衫胡乱盖着的池安，像长在他身上那样晃着，因为坐不住所以缠他更紧。池安念他的遗书，又说情话，眼里全是渴和求。把“想要”从掩盖的手段变成强势的挽留。
池安把他的死欲全部玷污了，以至于梁策现在再想到死，居然更生气蓬勃。
他给池安打电话。
对面很快接起来：“喂？怎么啦？”
“我妈这里有点情况，老认错人，上次也是，”剥开自己的体验，梁策尽量把事情说得轻便一些，“我不太放心，今天先不回去了，明早直接带她去医院。”
“你一个人可以吗？需要我过去吗？”
“不用，没事的，她现在不闹了。”
“现在不闹，就是刚刚闹过对吗？”池安把语气变得更温柔，十分投入地哄，“不进门，就在门口抱你一会儿，我也可以过去的。”
这么好啊？梁策听得心里发软，觉得客厅好像也不太空了，更贪婪地不想挂池安的电话。他小声问：“不是不能抱吗？压到耳朵怎么办。”
“那也没办法，你最重要。”池安认真答。
再这样下去，他快要没办法因为任何事情而感到痛苦了。梁策忍不住笑了笑：“没事的，不用过来了，明天检查完有问题的话，你再来陪我好不好？她刚刚也没怎么闹，只是突然觉得我偷了东西。”
“上次她把你认错了，现在又觉得你偷东西，”池安想了想，声音低下去，“梁策，你有准备吗？这个症状很像阿兹海默。”
“嗯，我想到了。”
梁策看着地板，想尽量表现得更不会碎一点，于是甚至安慰道：“先看看明天的检查结果，没关系，都有办法解决，我也拎得清该管多少。”
他们又聊了一会儿才挂掉电话。池安吃掉晚饭，遛了狗，冲完澡，很早就躺进被子里。他定了很早的闹铃，怕梁策去医院时有什么需要。
打完耳洞不能侧睡，池安把两个人的枕头挨在一起，做出一个防侧睡的缝隙，仰面躺下。周围全都是他喜欢的味道，被子沉得安心，他很快就睡着了。
不知道睡了多久，池安被电话声吵醒。他猛地坐起来，看到天还全黑着才松口气。他以为闹铃没响，梁策已经去完医院了。
锁屏上的时间是凌晨两点，这个时候会是谁？他点开微信，发现竟然真的是梁策的语音电话，赶紧接起来：“喂？出什么事了吗？”
“……你是谁？”电话里传来一个带着哭腔的女声，听起来上了年纪，说话时有风声刮过。
池安愣了一下：“阿姨？我是——”
“你别再见我儿子了，好吗？”还没等他说完，女人继续道，“他只是被他哥带坏了，他不喜欢男人的……”
他哥？池安迅速地回想起梁策被赶出家门的原因。电话那头显然是梁策的母亲，不知道为什么拿到了梁策的手机，但现在她以为是梁辰的。梁策的微信里全部都是以工作任务备注的对话框，只有他的不是，只有池安的是暧昧的，所以对方会找到他。
手机里传来一阵又一阵的杂音，池安意识到女人现在正在室外，犯着病，认不清人。池安唯一能联系到梁策的途径正被她带在身上，此时此刻没有人能找到她。
想到这里，池安果断道：“阿姨，我没办法因为您几句话就和梁辰分开。至少让我跟您见一面。”
“求您了，我现在就去找您，可以吗？”他顺着对方现在的认知往下说，尽量显得更卑微一些，他不能让电话挂断，“我保证，只要和您见一面，我以后都不会再见梁辰了。”
通话里安静了几秒，然后池安听到她说：“……好吧。”
池安无声地松一口气，立刻回复：“我去找您，我很快就到，可以告诉我您现在在哪儿吗？”
“在……”女人的声音茫然起来，“我在哪儿？”
“周围有什么呢？什么都可以，我能找到。”
“树，长椅，垃圾桶，自行车……”
听起来像还在小区里，池安试图追问：“有路灯吗？能看到自行车的颜色吗？”
“……蓝的。”过了半晌，女人回答。
“好，我去找，您别挂。”
池安还记得梁策母亲家的地址，他迅速打了车，穿着被当成睡衣的T恤，套上一条牛仔裤就出了门。
在路边等车的时候，池安看着被自己一次次按亮的手机屏幕，止不住地想：如果这位母亲知道这其实是梁策的手机，还会在看到他备注的时候带着哭腔急切地打电话来求他离开吗？大概不会。梁策的母亲不在乎梁策喜欢谁，他没有家人可以爱池安，甚至也没有家人可以恨池安，池安觉得好难过。
很快就到了小区门口，池安下车就开始跑，沿着绿化带找了一圈，终于在长椅上发现一个穿着睡衣的女人。对方头发披散着，眼睛呆呆地盯着前面的路灯。
他顾不上喘气，跑过去蹲到她面前：“阿姨，阿姨？我是池安，您刚刚在和我通电话……”
女人似乎已经忘了这回事，头动了动，眼睛看向他，随即紧张起来：“我不认识你，我不认识你。”她说着站起来，想往大门的方向走。
池安赶紧追上去：“阿姨，您刚刚在和我通电话啊？您让我来的。”他举起正在通话的手机给她看，但女人无动于衷，还焦急地走得更快了。
池安只好强行拦在她身前，眼疾手快地夺过她手里的手机，按亮锁屏：“这个是我，您看，是一个人……”他把手机举到脸旁，指指锁屏上的照片，想让她看清对比。
然后一字一顿，一遍一遍地说：“我认识您的儿子，他让我带您回家，先跟我回家好吗？”
又废了很多口舌，池安终于把她带进了对的单元门，刚要找保安按电梯，就看到梁策从里面跑出来。
梁策浑身乱糟糟的，整个人紧绷着。看到池安和妈妈在一起，他愣在原地反应了一会儿，然后偏过头，捂住脸，几乎卸力地喘着气。
“她趁我睡着的时候拿的，”梁策狼狈地走到他身边，搂过一言不发的母亲，牵了一下他的手，“我刚刚醒了一次，才发现她和手机都不见了……”
牵上自己的那只手凉的可怕，池安赶紧回握住，不让他松开了：“没事了，已经没事了。她刚刚给我打电话，幸亏你今天跟我说了情况，我赶紧过来的。”
他隐瞒掉女人把他认成了谁、说了什么，和梁策一起把母亲安顿好，然后关紧卧室门，来到客厅。
正对面的长沙发上放着枕头和被子，旁边的插销连着一根充电线，长度只够把手机放在地上充。池安扫了一眼，更难过了。他搂住梁策的脖子，心疼地看着对方：“你睡沙发吗？这里怎么能没有你的房间……”
只有玄关的灯开着，屋里昏暗的暖光和窗外泛着粉的月光交替打在池安脸上，让他看起来像梁策偷来的那么珍贵。梁策心里充斥着后怕、紧张、抱歉与自责。妈妈跑出去，自己都没有立刻醒，他做得好差劲。
可是到底为什么，明明都知道是自己错了，是自己做得不够好，看着池安，却还要这么委屈？这里是他从小到大最会忍痛的地方，因为真的没有他的房间，没有他的床、杯子、甚至一个认识他的人了。
——直到池安走进来。
池安是踏进这间房子里的人当中，唯一只看着他的那一个。这个人很着急地把他的怀抱填满，在空荡的客厅里提醒他还拥有什么。
梁策失去下午在电话里的从容，他也只能看到池安了。
他决意完整地供奉出他的痛苦：
“我妈妈不记得我了。宝贝，我妈妈不记得我了。”
----------------------
本章提到的脱口秀片段来自Gianmarco Soresi的专场“Thief of Joy”
第58章 被记得
妈妈病例上的名字叫苏嘉，苏嘉得了阿兹海默。所以她可能很快就要不记得，20多年前，同一家医院，医生对她说：“你怀孕了。”
她拿着化验单回家，妈妈问她：“是谁的？”
她摇摇头：“不知道。”
妈妈沉默了一会儿，帮她决定：“小梁条件更好。是小梁的。”
苏嘉和另一个男人断了联系，选择门当户对的人，在显怀之前穿上婚纱。她有了新房、新车、热闹的婚礼、帅气成功的丈夫。所以八个月后她确定，这个孩子是一个良策。
孩子出生后，她提心吊胆很久，因为总对丈夫心怀歉意，所以夫妻感情反而很好。他们度过幸福的一年，在最相爱的时候生下了老二。新诞生的孩子和哥哥长得很像，苏嘉彻底放下心来。
“你要对我好。”她疲惫地说。
丈夫流着泪点头，在所有亲人面前，把她的手握得那么紧，以至于苏嘉说出的要求都变成他的誓言。她刚刚把身体撕开才挤出一个孩子，但她感到异常满足：只要对她足够好，她就能被治好。那些痛苦都不算什么。
在如此巧合的日期里，梁辰的诞生仿佛覆盖了一年前她所有的慌张与焦灼，她第一次生产时狼狈的回忆消失了，这是她选择遗忘的第一件事。
结果这么完美，所以怎么开始的根本不重要。她爱上了自己的孩子。
良辰美景太短了，她发现丈夫在赌博。
她失去房子、车子、饱满的存折、帅气成功的丈夫。她看到大儿子在成绩单上的名字，就觉得自己像个笑话。
然后是离婚、事故。
医院里她在哭，梁辰在哭，只有梁策只是站着。任由苏嘉怎么说，怎么打，就那样愣着看她。她恨上了自己的孩子。
梁策总是太冷静了，这让她感到害怕，因为冷静和无情看起来太像，所以这个孩子和他爸爸简直一模一样。
苏嘉感到厌恶又惧怕，她试图让梁策照顾更多的的东西，她认为这是在矫正。她说：“你要负责，对我和弟弟负责。记住了吗？记住没有——”
“抱歉，我忘了。”
梁策靠在直播间旁边的化妆室里，皱着眉接过姜琪递过来的手机看聊天记录：“播够半小时的需求是前两天加的吗？这周事情太多了，我可能把这事忘了。”
“不是你忘了，他们真的今天才说，”姜琪无力地指指聊天记录日期，“还说要派人过来跟播呢，直接照着寄养地址就找过来了。排品我已经让运营在调，我先赶紧拿着饮料去伺候下……”
梁策点点头，他是直接从医院赶来跟播的，此时状态罕见地不好。但幸亏团队已经被他带得足够靠谱，此刻有很多能指望的人，他不用一直负责。
等姜琪把门带上，路惜坐到梁策对面，他收到消息就过来了：“听到没？跟你没关系，不是你忘了。你记性好着呢，可别乱想。”
梁策左手握着发烫的手机，他刚刚一直在回去医院时漏掉的消息。闻言，只是陈述道：“阿兹海默遗传的可能性很高。”
“那又能咋，还能不活啦？”
“现在是不能了，”他低头看着锁屏上池安的脸，万一有一天他不记得这是谁了怎么办？他不想忘记池安第二次了，“我去做了基因检测，几个工作日出结果。”
路惜没想到他动作这么快，梁策在着急什么？他不放心地确认：“万一真的有……”
梁策没回答，正在核价的中控这时打来电话，他一边接一边走了出去。
一直播到凌晨，gmv交付得很理想。庄敬阳哑着嗓子参与完复盘，歪在沈兰身上打车走了。梁策又盯了一下撤场的安排，快三点才走出大楼。
路边只停了一辆et9，池安在车里等他。
他打开车门，先看到两个热情的小狗头，完全挡住他看池安了，只能听到对方的声音：
“点点刚回家，虽然摇摇同意了，但边牧坏心眼多，我怕他趁我不在欺负人家，就都带过来了。”
这两天他在医院忙着和护工交接，池安就先去寄养所接了马尔济斯回来。偶尔梁策在病房外面发呆，看着梁辰赶回来，变成妈妈唯一记得的人，他的手机就会开始响。池安给他发很多小狗照片，实在是有点太可爱了。
“而且他们都很想你。”池安补充。
小狗眼睛亮晶晶的，梁策摸一摸搂一搂，终于能系上安全带。他越过小狗耳朵去看池安，散下来的头发，温柔的眼睛，没看他也让他颤抖。太好了，池安的一切都太难忘了。
“阿姨怎么样了？”池安问。
“今天梁辰回来，她状态好多了。”
“那你呢？”
“我看了一会儿就走了，”两只小狗终于缩回后座，梁策趁着红灯握了握池安的手，“没想一直陪着，赡养可以出力，也可以只出钱。明天我想去看一圈养老院，以后除了定期付费，剩下的事情交给梁辰吧。”
梁策真的仔细想过该管多少。妈妈养他到十八岁，对他不太好，但比父亲好。梁策曾经用尽浑身解数想被妈妈记住，所以一定还是有些爱她；而现在他被彻底忘了，却也没有想象中那么痛苦，所以应该也只是有些恨她。
赡养可以是因为责任，也可以是因为感情，大家显然都希望得到后者。可妈妈早就教过他：“你要负责。记住了吗？记住没有——”当然记住了，毕竟这句话很重，因为有主语，把感情明确成需求。从那时起，梁策管她就只能是因为责任了。