作者：谷丙
时逸早早地做完了作业，他揉揉眼睛，打了个哈欠，放下铅笔，将枯燥乏味的练习册推到一边，撑着头望向窗外。
在枯瘦的枝杈剪影间，形如弯钩的弦月幽幽，高悬漆黑天际。
时滔去国外出差了，嘱咐他在家里要好好听话，不要去打扰正在后院小别墅里独自养病的妈妈。
那时的时逸不明白，于是他抛出了一连串问题：“妈妈怎么生病了呀？病得严重吗？我要多久才能再看见她？”
时滔低头注视着时逸清澈的双眼，半张脸淹没在阴影里，嘴唇动了动，似是想说什么，又疲惫低沉道：“她得了慢性病，需要静养，可能很久都不会好。小逸是最懂事的孩子，不要去干扰妈妈的治疗……”
时逸困惑地抬头，看着时滔面上的严厉神情，心里还有很多疑惑，譬如他不知道妈妈得了什么病，再譬如，他不明白为什么爸爸不愿意让他和妈妈见面。
但最终，他还是乖乖听了爸爸的话。
一年里，时逸升上了三年级，可他却再也没有见过自己的母亲，父亲总是让他好好地呆在学校和卧室，只让保镖叔叔带他上下学，他的朋友们渐渐都与他疏远，不再找他玩了。取而代之的，是他们异样的眼光和永远背着他的笑声。
发了许久的呆，时逸抿了抿干裂的嘴唇，有些口渴了。
时逸瞥了眼水杯，里面已然干涸。
没有办法，时逸朝外喊了一声，门外一片寂静，并没有佣人应答。
他疑惑地走到门边，稍稍踮脚，小心翼翼地拧开门把手，在寂静空旷的走廊里巡视一周，并未找到任何人。
于是，时逸端起水杯，打算自己下楼去大堂加水。
走廊像被合上的长盒，闷黑又安静，地面铺着复古款式的羊毛地毯，凉气像薄水贴上脚踝，时逸加快步伐，拖鞋踩踏地板的声响都被吸收殆尽。
头顶的感应灯运行着节能模式，感应灯随他脚步依次点亮，明亮过后，黑暗迅速在身后并拢。
“好黑，好安静……”年幼的时逸望着走廊尽头淹没在黑暗里的挂画，心里不禁涌上一阵害怕。
他攥紧水杯，掌心冒汗，给自己打了一口气，便加快脚步，打算速战速决。
可时逸刚走到楼梯口，眼角余光被转角阴影里一抹白勾住，只见在楼梯转角处的阴影里，站着一名身穿白色裙子的长发女人。
年幼的时逸不免惊叫出声，他下意识想往回跑，腿却软了，被台阶磕得一晃，扶住扶手才没跌下。
拐角处的女人抬起头，露出了一张熟悉的柔弱的脸。她似是刚哭过，嘴唇上的口红艳丽，微红的眼角还带着泪光，像是即将枯萎的白月季，散发着靡靡的气息。
良久，她才沙哑地问：“是小逸吗？”
时逸这才停下脚步，咽下一口唾沫，小声地喊：“妈……妈妈？”
裘心梦缓缓朝他张开双臂，她柔和地哄道：“小逸……宝贝，到妈妈这来好吗？妈妈想看看你……”
时逸瑟缩着身子，他已经承受过太多次来自母亲阴晴不定的变化了。
明明上一刻，裘心梦还在和爸爸谈笑着明天的安排，温声细语地嘱咐他上学要认真；但下一秒，她就能用锐利的指甲，掐着他的手臂，烙上青黑的淤印，对他歇斯底里地大吼大叫。
但时逸还是动摇了，他已经太久没有见到过裘心梦了。
他迟疑地挪动着步子，轻轻地叫她：“妈妈……”
裘心梦走到他面前，摸着他的头，笑道：“乖宝贝，真听话。”
她的手背布着细浅交错的痕，新鲜的锐器划伤尚未退红，抚上时逸额头的指尖微凉，像是在冰里浸泡许久的寒玉。
年幼的时逸瑟缩了一下，但还是轻轻地拉住她的手，想为她取暖。
“妈妈，你的手好冰……”
裘心梦仿佛没有听到时逸的话，低头看着他，只是柔和地笑着，眼瞳像空洞的玻璃珠，甚至透不出光亮。
时逸偷偷瞄了好几眼，一瞬觉得妈妈的脸好陌生。
他有点不敢认她，裘心梦从来没有这么温柔过。
时逸见她状态平和，于是胆子便大了些：“爸爸说……让我不要打扰你养病……妈妈，你现在感觉好一点了吗？”
裘心梦似乎没有听到，她安静地注视着时逸，许久，才牵起时逸的手，带着他重新回到了二楼。
时逸没有反抗，他被裘心梦拉着，往二楼走廊的另一个方向带，直到两人重新站定在一个熟悉的门口。
他一眼就认了出来，那是裘心梦和时滔原本的主卧。
裘心梦带着时逸一起在门口矗立了许久，伸出空闲的手，用指尖轻轻抚摸过门上的浮雕。
直到她用手摩挲过最后一片花瓣浮雕，才一把推开了房门。
一股久未翻动的积灰味扑来，时逸差点打了个喷嚏。
房间里没有开灯，漆黑一片。
夜风掀起薄纱，只有莹莹月光淌入卧室。
被裘心梦死死地拉着手腕，时逸不安地打量着室内的陈设。
卧室里如今空空如也，原本的装饰已经被全部换掉，仅余房间中央，扎着纱质幔帷、罩着防尘罩的雕花大床，以及角落一张被收拾得干干净净的梳妆台及椅子，一点居住过的痕迹都没留下。
裘心梦没有开灯，她似是没有注意到卧室内已经彻底改头换面，拉着时逸的手，她仿佛还活在过去，自然地把人领到了梳妆台前，按着时逸的肩膀，让他放下水杯并坐下。
时逸有些不知所措，他僵硬地看着镜子里的自己，和他身后一同注视镜子里倒影的母亲。
偌大的室内静得只有风掀起窗帘的簌簌声，半晌，裘心梦用指尖摸了摸镜子里的自己的脸，莫名地笑了一声，才开始动作起来。
借着月光，她低声地哼歌，伸出满是锐器割伤的手，细心地帮时逸整理着睡衣的每一寸褶皱，像是在打扮一个精致的洋娃娃。
时逸分辨出裘心梦在唱摇篮曲，他闭上眼睛，眼珠却在眼皮下不停地颤动，纤长的睫毛也随之轻微摆动。
他心里的害怕已经抵达顶峰。
他想回房间了，于是小声地喊：“妈妈，我想回房间睡觉……”
“嘘，宝贝不要吵。”裘心梦一边断断续续地哼着不成调的摇篮曲，一边轻轻地帮时逸顺好额前的碎发。
直到时逸身上的一切都处理妥当，裘心梦冰凉的手才离开时逸。
忽然，她拉开梳妆台最上层的抽屉，里面空无一物。可裘心梦熟练地把整个抽屉拉出来，然后把底层的木板整个抽出。时逸这才发现，原来抽屉底下还藏有一层暗格。
暗格里躺着一只黑丝绒盒，边角磨出微白绒毛。裘心梦以珍视的目光打量着盒子的每一个细节。
“啪嗒”一声，她打开盒子，时逸看得分明，里面摆着一套以白鸽作为主要元素的首饰，一条纤细的银链上挂着一只小小的、做工精细的白鸽，旁边还放着一对镶有白鸽纹饰的银色耳坠。
时逸好奇地盯着那对首饰。
窗外的微光照耀在首饰上，银色的反光碎在女人的眼睛里，映在她苍白却依旧美丽的脸上，仿佛被冻住的深深浅浅的眼泪。
裘心梦小心翼翼地取下那条白鸽项链，围在时逸白皙的脖颈上，衬得他像是凡世里遗落的小王子。
银色项链触感冰凉，时逸眼睫微颤。
裘心梦翻来覆去地看了好几眼时逸此时的装扮，不满足地蹙眉，像是想起什么，忽然起身，看架势是打算出门。
时逸同时站起来，想跟着她出去。
“小逸，在这里等我一下，”裘心梦话语是温柔的，她似是无心瞥了一眼时逸，眼神里熟悉的歇斯底里让时逸僵住了，“……宝宝，你要听话，不要乱跑。”
时逸听过太多次裘心梦以让他“听话”为开头的话语。他清晰地知道，这不是请求，而是命令。若他不遵守对方的话，等待他的将会是裘心梦近乎疯狂的叫骂和责备。
他坐回原位，不敢乱动。
不知过了多久，门口才终于有了动静。
只见裘心梦推开了门，手上还攥着一只用满天星编成的手环。
这个手环像是她自己做的，当做框架的钢丝弯成恰好适合时逸手腕的大小，花艺胶布的毛边被处理妥当，点点簇簇的洁白小花轻盈精致，香气淡雅纯净，干净低调，没有侵略性。
时逸看着裘心梦将它套在自己的手腕上。
黑暗里，满天星手环像是一圈被揉碎的星光。
时逸垂眸，想起后花园里的那片茂盛的满天星，那是裘心梦最为珍视的东西。
平日里，时逸只要靠近那一片花圃，裘心梦都会让佣人将他立刻带走，让时逸不要在那边随便玩耍。
时逸知道，那是爸爸在前几年，一株一株亲手给妈妈种的花。
父亲英俊深情，母亲温柔美丽，那时的三人，宛若世俗间最普通又最相爱的家庭。
不知什么时候起，他的爸爸妈妈就变了。
最开始，时逸能听到两人若有若无的争吵，那时的母亲还只是对他管教严厉，要求他听话懂事。
时逸记不得，是哪一次父亲没有及时回家开始的，裘心梦仿佛变了一个人。
她在时滔面前极尽温顺，背地里对时逸的控制欲却愈发旺盛，从让时逸事事汇报，到稍有不顺心，便会对他哭喊不已，说自己可怜至极，除了时滔和时逸以外什么都没有了，让时逸多体谅父母的付出。甚至到了最后，裘心梦还会拿着小刀，划破手腕肌肤，洇出红色血珠，以此让时逸听话。
时逸便在这样的环境下长到了八岁。
在某个寻常的午后，母亲紧紧攥着做饭时不小心摔碎的瓷碗碎片，满手鲜血地质问，时逸这次为什么又没在考试里拿到一百分，没能留住时滔，让她的丈夫又一次抛下她们出差、夜不归宿。
时逸不敢出声刺激她，只是落着大颗的眼泪，承诺自己下次不会再这样，一定让爸爸妈妈骄傲。
只是没人想到，父亲发现了。
此后，他再也没有见过“生了病”的母亲。
在他走神之际，裘心梦终于打扮完了时逸，她拍拍时逸的头，凑到他耳边，温柔地说了句什么。
时逸睁大了眼睛。
接着，他被母亲带着站起了身。
“……小逸，回去睡觉吧，什么都不要想。”
裘心梦如是说道。
她把儿子牵出卧室，推了他一把，然后反锁了卧室门，将自己一个人关在了卧室里。
时逸踉跄地站稳脚跟，望着紧闭的房门，愣了一会，肩膀松懈下来，按照对方的指示，浑浑噩噩地回到自己的房间里，裹紧棉被，紧紧闭上眼睛，他很快就睡着了。
第二天早上，他被佣人的尖叫声吵醒了。
接下来发生的一切，就像时逸那天晚上没有做完的一场梦。
他被时滔带出门，迷茫地看着裘心梦在烈火里化成一捧灰烬，灰白的粉末被人扫起收集，随后装进了一个小盒子里，埋在土里。
时逸攥着父亲的手，望着墓碑上的黑白照片，里面的母亲宛若一个天真的少女，纯洁无瑕的微笑着，耳畔垂着白鸽耳饰，熠熠生辉。
时逸感受着胸口处微凉的白鸽吊坠。
他手腕上一直绕着的满天星手环，花瓣不知道什么时候已经发黄枯萎。
他轻轻动了动手腕，无数朵白色小花碎裂，像是另类的微型的雨，落回泥土里。
时逸的目光越过墓碑。
他想起，裘心梦自杀前对他最后的耳语。