作者：今日有狗
他靠在傅之隅的怀里，没来由地觉得生病好像也没那么坏。
意识再次清晰一些时，他们已经置身于庄园临时准备的客房中。房间里只开了一盏暖黄的壁灯，他半靠在床上，对方正用浸湿的毛巾轻轻擦拭他汗湿的额头和脖颈。
梁见云混沌的脑子清醒了一瞬，他看着傅之隅近在咫尺专注而微蹙的眉宇，想起晚宴上，自己终究还是成了需要被照顾的负担。一股浓重的歉疚涌上心头。
“对不起……”他声音沙哑，“还是让你为难了……添麻烦了……”
傅之隅动作顿了一下，没说话，只是继续用毛巾擦拭他滚烫的皮肤，然后将他小心地放倒在柔软宽阔的床铺上。
身体陷入蓬松的被褥，像被云朵包裹。
梁见云仰躺着，视线有些失焦地望着上方傅之逆光的身影。灯光在他轮廓边缘勾勒出一圈柔和的光晕，却看不清他具体的神情。
看着看着，不知怎么，温热的液体毫无征兆地涌出眼眶，顺着太阳穴滑入鬓发，很快就濡湿了一小片枕巾。
起初只是无声地流淌，渐渐地，喉咙里溢出压抑不住的、细微的哽咽。
“对不起……”他又重复了一遍，眼泪像融化了的雪水。
“我明明……吃了很多药……为什么……还是不管用呢……”
第8章 谈论情敌
“不要道歉了。”傅之隅打断他再次涌到嘴边的歉疚，“不是你的错。”
他收回手，转身从床头柜上拿起水和药板，递到他面前：“先把药吃了。”
梁见云想撑着枕头坐起来，可发烧带来的脱力让他手腕一软，身子不由自主地歪向一边。傅之隅及时伸手，稳稳扶住他的肩膀，将他托回靠坐的姿势：“……小心一点。”
或许是强效药终于开始发挥作用，其实梁见云此刻除了依旧明显的头晕和沉重的鼻塞感，灼烧般的难受确实减轻了些。他垂下眼睛，无意识地揉了揉还在隐隐作痛的太阳穴：“应该不会影响明天的行程。你……”
“梁见云。”傅之隅语气沉了几分，“你生病了，需要休息，我会把明天的活动推掉。”
“……对不起。”梁见云下意识地又低声道歉，目光落在自己身上干爽的睡衣上����原先那套被冷汗浸透的礼服早已不知所踪，是谁替他换的不言而喻。
房间里安静下来，只有窗外隐约的风声。
他们已经好几天没这样独处，没说过除了必要事务和礼貌问候之外的话了。
梁见云就着傅之隅的手喝完了水，拇指不自觉地摩擦着被子上的花纹。
沉默在空气中蔓延，带着药味的苦涩，和他心头翻涌的更苦的东西。
梁见云舔了舔依旧干燥的嘴唇，将那盘旋已久，明知不该在此刻提起，却还是想提起的问题问出了口：“你找到陆方幼了吗？”
世界在这一瞬间失去了声音，只剩下这句话空洞地悬在两人之间。
傅之隅接过他手中空杯的动作顿了一下，他没有立刻回答，只是将杯子放回床头柜，发出轻微的“嗒”一声。
“没有。”大约过了半分钟，或许更久，傅之隅才重新开口，“和前几次一样，只是误传。”
“……哦。”梁见云应了一声，他低下头，盯着被子上那些反复被摩挲的花纹。
“你����” “我����”
同时响起的两道声音重叠在一起，傅之隅道：“你先说。”
“……”梁见云慢慢抬起头，目光越过昏黄的光线，笔直地望向傅之隅的眼睛，“你很想他，是吗？”
屋外好像又下起了雪，庄园院子的光一晃一晃的，映进了窗里。
他听到傅之隅说，是的。
没有犹豫，没有掩饰，坦然而直接。
傅之隅并未避讳与梁见云提起这个名字。
早在他们关系稍缓，能够进行一些超出必要事务的谈话时，傅之隅就用一句话为那段过往定下了基调：“在那次意外之前，我以为我和陆方幼会一直在一起。”
“一直在一起”是什么意思呢，梁见云懵懂地听着。
与媒体报道中那些或夸大或简略的叙述不同，在傅之隅的讲述里，陆方幼的形象要鲜活得多。他会提到陆方幼怕黑，提到他算数很糟，提到他笑起来的样子。
只是每一次，当傅之隅提起“陆方幼”三个字时，梁见云总会敏锐地捕捉到，有什么东西碎在了傅之隅的眼睛里，充满了哀切。
他们一起长大，竹马竹马，拥挤的小卖部，下课时搭在肩膀上的手，昏昏欲睡时被老师点名时急匆匆地扫向同桌的救助目光����那是属于傅之隅和陆方幼的曾经，与梁见云无关。
你很想他，是吗。
多么毋庸置疑的答案。
梁见云觉得这个屋子的窗好像没有关好，寒风从缝隙里钻进他虚弱的身体，他揉了揉鼻子，却觉得自己竟然要比想象中的平静。
或许是傅之隅并没有对自己撒谎，才让他在闷不透风的难过里勉强抓住了一道光。
窗外的雪似乎下得更密了些，簌簌地轻响着。
梁见云问出了第二个问题：“傅之隅，你可以……告诉我，陆方幼当年，到底是怎么失踪的吗？”
傅之隅似乎没有想到他会问出这个问题，他没有回避，把梁见云的被子往上掖了一点，回答道：“启辰刚有起色的时候，我们接了一个不该接的项目……动了某些人盘子里不该动的奶酪。”
他寥寥数语，勾勒出两个一无所有的年轻人那段时间。彼时他们刚毕业不久，凭着孤勇和一点天赋便想在商业丛林中试图撕开一道口子。
成功伴随着巨大的风险，而他们显然低估了暗处獠牙的锋利。
具体的过程已经被岁月吹得模糊，无论是意外还是蓄意，结果只有一个。
傅之隅垂下眼睛，他的声音也低了下去。
“他推开我，自己没躲开。”
没有渲染情绪，没有描述细节，只有这简短的九个字好，
“他受了很重的伤。”傅之隅继续说，语速平直，“可当时场面混乱，等我摆脱纠缠找到他时，人已经不见了。地上只有血，很多血。”
生不见人，死不见尸。
“那几年，我用尽了所有能用的方法，合法的，灰色的，甚至一些不那么光彩的途径。”傅之隅重新抬起目光，看向梁见云，“但没有用。他就像凭空蒸发了一样，一点痕迹都没留下。”
所以才有了后来傅之隅近乎疯狂的扩张与强大。
只有站得足够高，手握足够多的资源和力量，才能将消失的人从茫茫人海中重新打捞出来。
“……原来是这样。”过了一会儿，梁见云才低低地说。
傅之隅看他没有再继续这个话题的意思，以为梁见云只是又有点疲惫，他站起身，动作自然地俯身，伸手再次探了探梁见云的额头。
掌心下的温度似乎比之前降了些，虽然依旧偏热，但不再那么灼人。
“好像不太烧了……好好休息吧。”他说，“我就在隔壁，有事叫我。”
梁见云乖顺地点了点头，傅之隅对他笑了一下，说，“晚安，见云。”
梁见云抬眼看他，嘴唇动了动，轻声回应：“……晚安。”
傅之隅拿起搭在椅背上的外套，转身走向门口。
结婚以来，除非必要的外出行程，他们从未在同一张床上共度整夜。
傅之隅没有解释过为什么，梁见云也从未问过，似乎从一开始，这就是他们之间心照不宣的规则。
他们的亲密可以发生在客厅的沙发上，书房的暗影里，或者是梁见云自己的房间里，甚至任何临时起意的角落，但唯独不可以发生在傅之隅自己的卧室。
很难想象，婚后两年，他们从未同床共枕过。
就连今夜也不例外。
第9章 心甘情愿
冬雪消融，春寒料峭，风里还裹着未褪尽的冷意，北市街头的梧桐却已抽出嫩黄的新芽。
距离傅之隅的生日还有几个月，梁见云心里却早早地埋下了一颗种子，经过一冬的蛰伏，在初春的某个午后破土而出，长成一个近乎固执的念头。
他想送给傅之隅一个星星。
不是那种星星的命名权，也不是昂贵珠宝，是一个以“傅之隅”命名的模拟星系。
一个在方寸之间展现星河诞生与运转的独一无二的宇宙。
这个念头来得毫无道理，又仿佛顺理成章。
他爱了这个人这么多年，仰望他如仰望星空。可星空触不可及，他想做点什么，把他心中那片因傅之隅而生的汹涌星河，用一种对方或许能理解，或许永远不会理解的方式，具象化地呈现出来。
只是模拟星系的制作远非他一人之力可为。
梁见云几经辗转，联系上了大学时期高他两届的学长陈砚。
陈砚和他同样是天文系的学生，毕业后却没从事相关的工作，而是与朋友合伙开了一家数字艺术的工作室，在业内小有名气。
他们约在市中心一家僻静的咖啡馆见面。
午后阳光透过巨大的落地窗，陈砚到得早，点了杯美式，靠窗坐着。
门上的风铃清脆一响，梁见云推门进来。
他今天穿着米白色的针织衫，外罩一件浅驼色大衣，栗色的头发搭在额前。
比起几年前在校园里，他看起来清减了些，眉眼间的稚气被一种更为沉静的气质取代。
“学长，麻烦你了，还特意抽时间出来。”梁见云在他对面坐下。
“客气什么。”陈砚笑了笑，将菜单推过去，“喝点什么？慢慢说。”
梁见云只点了一杯简单的果汁，待服务生离开，他便迫不及待地从随身的包里拿出一个厚厚的牛皮纸文件夹，里面是他这些天查阅资料后整理出的初步设想。
反复构思后手写的笔记，打印的论文摘要，还有他自己认真绘制的略显稚拙的概念草图。
“我想做一个动态可交互的星系模型，”梁见云拿出一张纸，“以一颗星星为中心，模拟引力作用下的行星生成、轨道运行、物质抛射等等。”
他指尖点着草图中央，语速渐渐加快，“我希望它能体现一种……嗯……生命感。星系的诞生、壮年、衰老，一种宏大的生命历程。数据要尽可能真实，参考现有的观测和理论模型，但艺术表达上可以做一些诗意的夸张……”
陈砚听着，手里的吸管慢慢搅动着咖啡。
其实梁见云的想法很浪漫，也很有创意，只是实现起来的难度也是几何级数增长。
这不单单是编程和建模的问题，它涉及到的天体物理知识，以及最终如何将如此复杂的数据流转化为富有感染力的视觉体验，每一步都是挑战。
“见云，”陈砚等他说完，沉吟片刻，还是选择实话实说，“这个构想非常棒。但实现起来难度很大。技术上倒也并非完全不可能，可完成它所需的时间精力还有金钱，都会非常高。尤其是你想要的生命感和艺术表现力，可能需要反复调试，才能找到那个平衡点。”
他看着梁见云瞬间黯下去几分的眼睛，忍不住补充道：“如果这是一个学术项目，哪怕用于展览，它的回报率都会上升很多����可只是个礼物的话，值得投入这么多吗？”