作者：你爸爸
他的人生中，像对互联网差评不耐烦，却又需要友好回复的事情太多，桩桩件件能写满好几个笔记本。
余岁脑中有个笔记本，会记录一些事。
比如人类对童年的记忆并不连贯，只有一些断断续续的记忆。
他一岁多开始讲话，能听到音乐、吵架，脚踩在枯叶上的吱吖声。
两岁多能完整地表达诉求：“我难受，妈妈，爸爸。”
之后的人生中，就很难清晰完整地表达自己的诉求了。
他的笔记本第一页第一行就愚蠢地记：【爸爸，妈妈，欠我的怎么还？】
他四五岁时，被爷爷放到大院里幼儿托管所，有人问他，你一点声音都听不到吗？
所以你不会说话，是哑巴聋子。
你是被你爸妈丢到这里来的？
还记得自己原来叫什么吗？
那记得你爸妈长什么样吗？
如果走在路上遇到了会认出来吗？
他听声音费劲，盯着那人一张一合的嘴，看那人连比带划地在他面前说。
余岁看得似懂非懂，只能点头。
对方笑了起来，他感觉不太舒服，但没什么意义。
他的很多情绪，都变得没太多的意义。
他的笔记本第二行记：【万年。】
-
这天也不知道是睡前不耐烦事遇太多，余岁做了个梦。
他梦到笔记本第二行的万年。
这个人姓万，他爸爸是附近化工厂的技术组长，穿衬衫戴眼镜，经常去大城市开会，回来给儿子带很多稀奇东西。
他妈是从外地嫁过来的，过去在沿海开服装店，长得瘦高漂亮，性格爽朗，常常人未至笑先到。
他家庭关系非常好，长得也比周围同龄小孩高大。
成为附近地区的孩子王名副其实，他玩具多，父母还会给他零花钱，所以周围总成群结队地跟着人。
他喊人玩弹珠，捉迷藏，指使一伙人凑钱买零食玩具给他。
余岁没弹珠，也听不清捉迷藏人数数的声音，更没有钱，跟万年一伙人玩不到一起。
小孩没素质，成群结队的总要孤立单独那个。
在加上没爹没妈听不清人说话，也不太会讲话。
幼儿园被偷拿糖果零食已经是小事，在他经过时故意哄堂大笑也算不上什么。
抓虫子逗他，在他座位乱涂乱画，因他不能辩解，导致被幼儿园老师责怪弄脏东西之类的恶作剧不胜枚举。
上小学后，余岁因晚上学一年，跟万年当了同学。
事情也没变好。
余岁对此感到厌烦，他要结束这一切。
他七岁，准备跟六岁的万年，同归于尽。
-
余岁梦到万年被他吓得不敢动，睁着一双眼睛梗着脖子跟他对视。
余岁气得咬牙切齿，恨得咬牙切齿，倏地在床上睁开了眼睛。
人大脑的杏仁核是情绪中枢的核心，它让梦境情绪变得极其强烈。
直到好几秒后，余岁负责理智的区域才让他平静下来，他在床上打了个哈欠，翻了个身，脑袋在枕头上挪了几下，试图再眯一会儿。
最好梦到一些他锤爆万年的画面。
反复入睡没有成功，他遗憾地从床上坐了起来，刷了会儿手机消息，才穿着拖鞋，抓着头发打开了卧室门。
客厅氛围古怪，他挠着痒一手拿手机出门，看见万年站在卫生间门口臭着脸。
万朝嘉神情紧张，嘴巴张合了几下。
嘴皮翻动的太快，没看清说了些什么，余岁侧头摸了下耳朵。
他装作没发现似地自在往前走两步，脚底踩到些硬物，才发现是摔碎了的玻璃。
应该是个玻璃杯。
家里玻璃杯一组四个，九十块钱，好贵。
余岁低头用鞋子拨拉两下碎玻璃。
打起来了。
他抬起头，伸手比了两下：【怎么了？】
万年臭着脸，抬手指了下万朝嘉，对着余岁无声开口说：“我让他滚。”
余岁低头再拨了下脚下碎玻璃，轻踢到万年脚边：【这个？】
万年没搭腔，再次伸手比了下：【我让他滚。】
余岁回头看了一眼脸色紧张的万朝嘉，他张嘴焦急地想要说话，想起余岁听不见似地又闭上。
余岁右手食指抵在左手手心，比了个暂停的手势，进卫生间，先放水，再冲水，洗手，挤牙膏，站在门口，看着两人刷牙。
牙刷完了，万年站着抖腿，腮帮子紧了又松，气得连连发笑。
余岁盯着两人洗完了脸，比着暂停的手势，进房间边戴着助听器走了出来。
他看万年一眼，慢腾腾碍口：“你跟初中生吵架？”
万年说：“什么意思，肯定因为他犯贱啊，我待会儿就把他书包从楼上扔下去，再不滚蛋，连他人一起扔下去，没商量。”
万朝嘉急忙开口说：“哥，我真的没干吗啊，这人从第一眼见我，就一直针对我，我不明白我做什么了。”他话赶话，急切地说，“他刚刚起床，我没说话，他就开始说我。”
“你没说什么？”万年冷笑了声，“谁教你这么不要脸，心里到底什么意思自己不清楚？你敞亮点讲出来，我还能笑一笑，装模作样的干什么呢？”
万朝嘉迟疑着说道：“哥，我只是好奇问了句，说哥你肯定跟他关系好，把他当亲弟看吧，不知道触到他哪了，突然就生气让我赶紧滚。”隔了好一会儿，万朝嘉小心而谨慎地说，“我感觉他要打我。”
万年冲他眯眼笑了下，嘴角扯一下：“不用感觉，我确实要打你，你觉得余岁能护着你？”
余岁慢腾腾回一句：“不能，他小时候连我也打。”
万朝嘉愣了下，好一会儿，他试图把余岁拉到旁边去说悄悄话。
万年大步往前走了两步，鞋子踩得“啪嗒”响，阴影一样立在万朝嘉身后，胳膊一抬拎起万朝嘉的后衣领，扯着人往大门走去。
他打开门，把人扔出去，“啪”得一声关上门，他回头靠在门背上，面无表情地盯着余岁。
“好玩么，余岁？”
余岁耸了下肩，拿扫把清扫起地上的玻璃渣。
万年双手环胸靠在门背上：“有意思么？你就永远装作一副所有事都跟你没关系的样子。”
余岁把扫起来的玻璃倒进垃圾桶里，他凉凉说：“跟小鬼生气，对我发疯？”
万年深呼吸一口气：“从小到大，别人欺负你，惹你不痛快了，我是怎么做的？别说我了，就薛茵也要跟着骂两句，你呢，你怎么样？人家都护短，你怎么样，出门先质问我怎么跟小鬼吵架？”
余岁看他一眼，讲话开始吞字：“那要怎样？”余岁说，“抱着你哄？”
万年冷嗤了声：“你搞笑么？把我当傻逼玩？”
余岁把垃圾袋绑起来，拎出来：“继续骂。”
第29章
万年也没客气，冷笑了好几声：“以为这么说，我就不敢骂了？”
余岁放好绑起来的垃圾袋，进房间，敞着门换身上睡觉的T恤。
余岁捏着衣服下摆套头穿上，万年不爽的声音就隔着布料，时断时续地传进耳朵里：“你把我当人么？他要来就来，说留在店里就留下来，我凌晨三点跟着你去处理他那破事，你说把人领回家住就领回家住，说睡我房间就睡，问过我一句意见么？”
余岁没搭腔。
万年还在说：“哦，你问我什么意见，你余岁这辈子做事情，哪需要问任何人的意见，什么事你想做就做了。”
余岁拎着换下来的衣服走出来：“你有意见。”他说，“怎么不问，你跟他掉水里，我救谁。”
万年被气笑了，牙齿咬得腮帮子紧起来，他抬起大拇指比了下：“你牛逼余岁。”他哈了一声，“你搞笑，幽默，你什么都知道。”
他脚尖在地上点得啪啪作响，连抖了数分钟后，咬牙气道：“你特么什么都知道，逗我玩？钓着我玩？让这个跟你有血缘关系的傻逼弟弟进我们店里，跟我们一起吃饭，还住进我们家，睡在我床上，过段时间是不是要跟薛茵一样，让我也把他当弟？”
“……”
“那多好，你有两个弟了，你又有一个弟了。你也这么逗他，看他一副装模作样的恶心样，看他演戏，给你生活增加乐趣。”
余岁看了万年一眼，走到餐桌旁，给自己倒了杯白开水，问：“他说什么，让你这么破防。”
万深呼吸了一口气，邪火撒不出去，双手环胸靠着门沉沉呼吸了好一会儿。
“他说什么？”他没忍住笑了声，声音都不高昂紧绷，被突然逗笑了似的，“他说你跟我关系好，把我当亲弟。”
余岁坐在餐桌旁，侧头看了他一眼，从托盘里再拿出来个玻璃杯，倒了杯白开水：“值得，生气？”
万年走过来，在餐桌旁坐下，喝了口水，冷着脸。
他冷脸时很能唬人，头发丝都写着生人勿进几个大字。
他冷漠说：“不值得。这辈子有什么事值得你生气？哦，就我说给你存钱，”他嘴角勾出个冷笑，瞥余岁一眼，“你就生气，劈头盖脸发来一串话，气得不行。那种事就值得生气。”
余岁手撑着脸颊，歪东倒西地坐着看万年，他哦一声。
万年说：“那我钱是不是真的给你存的？最后是给你了么？你生气我怎么样的？你呢？坐在这里质问我这种破事值得生气，你觉得有意思么？”
余岁鼻子里叹出一口气，好一会儿，他伸出一只胳膊，手掌按在万年的脑袋上，轻压了下收回手。
他站起来，唉了一声，不着调地说：“你跟小鬼掉水里，都不救。”他说着走到收好的垃圾袋旁，拎起垃圾，走了半步，看见放在沙发上的书包，他伸手拎起来，遗憾说，“我不会游泳。”