作者：你爸爸
爷爷过世后，葬礼是余岁办的，一切都是哥做的，哥轻松、游刃有余，像过去每次见到的时候一样。
他不知道，他哥，会不会某个深夜，独自躺在床上，就在这个房子里——一个没有其他人的房子，一个刚刚送走了爷爷的房子，咬着牙无声啜泣过。
更不知道，从小到大，他的哥哥有没有在这样的黑夜里，在曾安抚过自己的深夜里，也这样咬牙流泪过。
——在被父母丢弃的夜晚，在突然住进陌生人家的夜晚，被人嘲笑是聋子的夜晚，在学校被人无形霸凌的夜晚，在同样十来岁目睹自己爸爸坠楼而亡的夜晚，在初中被校外人欺负的夜晚，在高中选择退学的夜晚，在独自一个人面对生命缓慢消逝爷爷的夜晚。
在好多好多个这种夜晚。
他竟然敢说哥从来没哭过。
他怎么敢的。
他不过是从来没发现过而已。
万年心都被余岁哭碎了，眼泪滴到余岁的头发上，嗓音干涩痛苦。
哥的声音干涩地吐出来：“万年。”
即使听不见，万年也嗯了声。
余岁含糊的嗓音低低道：“不喜欢，人离开我。”
万年嗯一声。
余岁说：“好孤独。”
万年的脑袋抵在余岁的头顶，他嗯，他讲不出好听的话，他只会嗯。
-
第二天一早，两个哭了大半晚的二十岁小伙，在薛茵茵的开门声中惊醒了。
薛茵茵背着个双肩包进家门，没看见两人，非常自然地推开了两人的房门，看见抱在一起的两个人，她啊了两声，赶紧重新关上房门，天啊，总是忘记这两人现在是男同了，躺在一在床上不是盖棉聊天的关系啊！
床上两人猛然睁开眼睛，面面相觑了一会儿。
万年用手背擦了下余岁的眼睛，打着哈欠起身：“这人疯了吧，怎么突然回来的？”
他起身，揉着眼睛出门。
薛茵茵正双手坏胸地站在一地的纸箱中抖腿，抬眼看见万年，她嘶了声，脱口而出：“多激烈？”
万年抓了两下头发：“滚啊。怎么突然回来，混不下去了，决定回家了？”
薛茵茵说：“狗屁，我是说跟老陈好歹相识一场，来祭拜一下啊，已经下完葬了，结束了？”
万年进卫生间：“得了吧你，人都入土了，你来怀念上了，活着的时候怎么没多关心一下。”
薛茵茵我靠一声：“怎么上升到这种高度了？”她说，“那我去墓地拜呗，正好要搬家了，我回来帮下忙。”
万年对着镜子看了看自己的眼睛，他唉一声，烦人，哥伤心了，他完全不知道该怎么办。
薛茵茵诶两声，支在墙边贱兮兮说：“遗产呢？”
余岁总算打开房门出来，正好听见，随口回：“上交国家。”
“……”薛茵茵转头去看余岁，看见眼睛，又脱口而出，“到底是多激烈？！”
“？”余岁瞥她一眼，走到冰箱，摸出两个冰袋，敷下眼睛。
薛茵茵说：“不是，”她改口道，“我靠，你们胸口的红领巾闪闪发光了啊，就这样上交国家？几百万啊。”
余岁敷眼，走到卫生间，把另一个冰袋给万年。
万年快速端详会儿余岁表情，回薛茵茵：“狗屁，他没立遗嘱，没继承人，直接归国家了。”
薛茵茵叹一声，遗憾中。
遗憾了一秒，又好奇：“你俩怎么，眼睛被谁喷辣椒水了？”
余岁仰头敷冰块，淡淡说：“哭一夜。”
“？”薛茵茵立刻看向万年，“陈友旬死了你这么伤心啊？看不出来啊小万。”
小万刷完牙，擦了下脸，拿冰袋敷眼睛，不语。
余岁伸出食指指自己：“说我。”他诚实，“伤心。”他说，“认识的人，走了，都伤心。”
“……”薛茵茵愣住，好半晌没说话。
余岁进了盥洗室，万年走出来，扫薛茵茵两眼，用力哼一声，严肃：“哥不是机器人。”
“……”薛茵茵，不是，我是这个意思么？
……行吧。
她稀奇地探头看盥洗室的余岁。
哇哦。
一个不擅长表达情绪的人，坦诚说出自己的情绪，好难得哦。
-
下午三人去了趟陈友旬的墓地，主要是薛茵茵非要去上柱香，还摆了几个果盘。
薛茵茵在墓前感慨：“怎么就走了呢，真想不开啊。”
也可能是想开了呢。说不好。
从墓园出来没多久，余岁电话突然响了。
前段时间，因为断断续续有骚扰电话打来，余岁陌生来电基本不接。
这个电话理所当然地也直接挂掉了。
不知道是不是这个电话打了几次都没接通，对方这次直接发了条短信过来。
短信上说，你好，余岁，是陈友旬找的律师，你作为陈友旬的意定监护人，有协议需要你签字。
余岁看完短信，疑惑地“嗯”了一声，万年侧过头来看短信，看完靠一声，薛茵茵也探头来看：“我靠，等一下，是什么意思，什么意定监护人？！”
余岁思索了片刻，恍然哦出一声：“他当时出车祸，我替他办出院，签了个什么意定监护的协议。”
薛茵茵啊啊尖叫：“那是什么？！”
-
是陈友旬的遗产不用上交国家的意思。
继承的程序还需要走一段时间，拆迁搬迁的截止日期已近在咫尺。
余岁的邻居大多已经搬走，对门的爷爷奶奶离开了这里，不知道去了哪里，听人说拆迁款全部给了儿子，儿子却借口家里地方小住不下，二老辗转在两个女儿家住了一段时间，之后会怎么样，不知道了。
之前楼上那对搬家的夫妻，在拆迁款确认后，突然回来来大闹了一次，非说自己房子就提前了几个月卖给对方，结果对方拿到拆迁款，平白多赚十几万，非要让对方再多付一笔钱。
连薛茵茵的亲爹也来了一趟，但是薛茵茵不在，他爹来逛了两圈，跟余岁商量说：“十五万，茵茵直接嫁给你，户口本直接给你？”
万年不知道从哪儿抽出根棍子，反正家里乱七八糟的，一些带不走的垃圾暂时没扔，他拎起棍子砸了两下垃圾。
薛爹骂他甲亢，有病赶紧去看，人就溜了。
余岁的生物爹妈也来了一趟，刚要套近乎，余岁“咦”一声：“欠我的钱，是不是还没还？”他好奇，“限高了么？”
生物爹妈悻悻离开。
最后万年还接到一个来自浙江衢州的电话，电话那头的女人问：“小年，最近过得好吗？”
万年直接挂了电话。
薛茵茵正在摆弄爷爷留下的、一个即将要丢掉的老式音箱，转头问万年：“谁啊？”
万年耸肩说：“诈骗电话。”
薛茵茵哦哦，她在麻将馆的院子里给音箱通了电，惊讶道：“这是几十年的老古董了吧，竟然还能用诶。来来，让未来优秀的音乐创作人薛茵茵，给大家带来几首原创歌曲。”
她摸着话筒开始唱歌。
哼哼了几句后，周围还没来得及搬走的邻居零零散散走出来。
有个中年男人走过来，也要来一展歌喉。
他点歌，说要男女对唱的《在雨中》。
薛茵茵哪能听过这个歌，这歌比她爸年纪还要大吧？
她搜了半天，最后不知道搜到哪首。
一个荒腔走板的男声拉锯一样地唱了出来。
刚开始，中年男人还跟着一起唱，最后实在跟不上调，哎哟了好几句，气呼呼地说“不唱了”。
最后只剩下这荒腔走板的男声在咿咿呀呀。
“你说人生艳丽我没有异议，
“你说人生忧郁我不言语。
“只有默默地承受这一切，
“承受数不尽地春来冬去。”
这个歌手唱歌太好玩了，在跑调和不跑调中徘徊，余岁跟万年两个人听着都没忍住笑了出来。
唱着唱着，院口突然有两个警察过来。
也不知道最近是怎么了，整天跟警察打交道。
一个警察朝音响走过去，开口说：“不要聚众！”
一个警察朝余岁走过来：“余岁是吧？”
余岁点头——怎么一副犯事了的语气？
那个歌手还在咿咿呀呀。
唱人生数不尽地春来冬去。
警察在听着听着听顺耳了的歌声中，对余岁说：“之前陈友询被网络诈骗的八万块钱，找回来了。”
余岁眨了下眼睛。
围过来的人群唏嘘着缓慢散去。
音乐声戛然而止。
（全文完）