作者：林啸也
陈在在还是说谢谢，“谢谢，不过不用了，我可以自己做饭做家务，采购也不用麻烦你，只有一件事拜托，请不要来找我。”
他转身，把名片攥成一团，在走到下一个路口时直接丢进垃圾桶。
他不想和任何人说话，不想和任何人见面，不想和任何人再有一丝一毫的瓜葛牵扯。
人类的所有感情都无比恶心。
亲情、爱情、友情，全都是毒药。
保质期短暂，且有无数附加条件。
如果人类进化能够自行选择舍弃某些器官的话，他第一个要选的就是把这颗心挖出去，再进化掉嘴巴和眼睛，他想做一棵真正的小草。
小草不会伤心，小草更不会疼痛。
小草没有七情六欲，不懂悲欢离合，小草只会在太阳出现时舒展身体，在狂风暴雨时蜷起叶子。
小草想死掉也很容易。
一阵再小不过的风吹来，小草就可以愉快地离开这个恶心的世界。
陈在在想立刻变成一棵小草。
他拖着行李箱在明媚的太阳下走着，走向一栋外墙爬满红色藤蔓植物、院子里种着高大的乘凉树的小楼，行李箱滚过地上的石板发出骨碌碌的响动，远处有蝉鸣有犬吠，空气中是不知名的花的香味，陈在在打开房门，将行李箱和自己拖进去。
“哥！我回来啦！”
小少爷穿着oversize的白色球衣，圆翘翘的屁股被一条绿色小短裤包裹，纤细的双腿裹着两条白色长袜，袜口还卷了边，如同扎着彩带的奶油蛋糕，在阳光下闪闪发光。
他轻盈又欢快地跋涉过玄关到客厅的一段长途，蹿起来扑向站在沙发边的哥哥，哥哥在他过来的瞬间弯腰，双手向下一抄，将他稳稳当当地抱在怀里，拿起一杯黑糖啵啵给他喝。
啵啵不是凉的，他喝一口就要吐，眉头皱起来，说想加冰。
“刚运动完，没你的冰。”哥哥凶他，握着杯子让他赶紧喝完。
干爹在旁边看报纸，头也不抬地说我宝贝疙瘩好可怜，一会儿给你做绿豆冰。
严衡趴在沙发上让安小满坐着他的腰给他按摩，“都说了大中午的别让他出去射箭，中暑了容易吐，他又最怕吐。”
“不怕。”安小满告诉，“出去前给他贴了避暑的清凉贴。”
“可是我还是有一点头晕。”小少年被哥哥放下，赤脚踩在沙发上娇气巴拉。
四个大人闻言，报纸也不看了，摩也不按了，急吼吼地凑过来，伸出四只大手往他脑门上放。
额头被掌心贴住的瞬间，如一盆冰水照头浇下来。
虚幻的美梦破碎，陈在在靠在玄关望向客厅。
客厅里还是熟悉的沙发家具摆放布局，但是客厅里空无一人，整栋房子空空荡荡。
像什么呢？
像是大团圆电影拍完后，演员撤走只留下道具的片场。
陈在在有片刻的恍惚。
或许他这十二年，只不过是自己在极度痛苦的状态下，幻想出的一场梦。
从没有人把他从烂泥中拉起，他始终陷在泥里。
蒙彼利埃永远都是晴天，陈在在永远拉着窗帘。
窗帘之外还压着厚厚的被子，不让一缕阳光照进来。
这栋温馨的房子被陈在在变成了一只死气沉沉的棺材，他整日整日地躺在二楼最小房间的床上，单薄的身体陷在堆叠的被褥里，从胃里那块变质的烂肉开始，他慢慢变成一具腐烂的尸体。
他很少吃东西，很少喝水，从不出门，不论白天还是夜晚都在睡觉。
他很少哭了，自从到了蒙彼利埃就再也没有落泪，每天清醒的时间很少，已经用来数完天花板上有几颗陈年褐点，以及头顶的流苏吊灯到底有多少颗珠子。
他不厌其烦地做着这两件事，因为第一天数完后第二天就会莫名其妙地忘记，有时还会数着数着就忘记自己在做什么，要盯着吊灯看一会儿才想起来，于是重新开始数。
第一个月就在睡觉和数珠子中过完了。
他并没有觉得难熬。
不再哭不再想起那些事后，心里每天都很平静，今天他居然破天荒地起了床，还叠了被子。
非常厉害，值得记录。
他掏出手机，按了半天没反应，原来是没电了，已经一个月没充电了。
那就算了，不要记了。
找充电器好难，从床边走到沙发上充电好累。
他怀疑自己是不是长胖了，不然怎么走几步路都感觉累，像拖着一个巨大的沙袋在移动。
手机扔在一边，他又回到床上，想继续睡觉。
只要闭上眼，时间就会过得很快。
但是肚子饿了，他记得有人和他说：在在，以后不管在哪儿都要把肚子填饱。
他忘记是谁说的了，但是他不想那个人伤心，所以他拖着步子下楼去吃饭。
楼下还有昨天剩的半个面包。
他拿在手里慢慢地嚼，吃不出什么味道，只有酱糊满嘴巴的感觉。
半个面包快吃完时，味觉突然短暂地恢复。
好酸，酸腐味。
他拿起包装袋看，发现已经过期半个月了，可是他昨天吃时看过，刚过期七天。
七天……半个月……这中间的时间去哪了？已经过去了吗？
好吧，陈在在吐掉嘴里酸掉的面包，站起身看到窗外，一下子愣住了。
下楼时是中午，太阳好大，他还觉得刺眼。
为什么只是吃了一个面包天就黑了？
世界乱套了吗？
时间出问题了。
随便吧，天黑了，他又可以睡觉了。
睡觉是很平静的事，唯一让他感觉幸福的事。
床很大，但床上被他堆满了东西。
一年四季的被子，从行李箱里拿出来后就没收拾过的衣服，或许还有喝光的、喝到一半的矿泉水瓶，和吃光的食物袋子。
这些脏乱的东西占据了床的大片位置，只剩一个堪堪容纳下陈在在的竖条空间。
这样他躺进去后不会觉得太空，他就会相信他从小到大都是这样一个人睡的。
陈在在的睡眠变得很好。
入睡尤其快，一觉到中午，连梦都不会做。
今晚也是，他躺在竖条里闭上眼睛，呼吸迅速变得均匀绵长。
绵长的呼吸声里，慢慢响起，一小声一小声的啜泣。
瘦到只剩一把骨头的人，在被子里蜷缩着哭，泪水一行行渗进枕头。
陈在在还是在睡，并没有醒，是他的身体在偷偷哭。
每一天，每一个夜晚。
他睡着后，身体都会偷偷地哭。
那些哭声很小，也不聒噪，不会惊扰到任何人。
他幼时被欺负得狠了，觉得活着好辛苦时就会这样偷偷地哭，只不过那时是躲着陈建民高云磊还有陈鹏飞，现在他连自己都要躲着。
他是杀人凶手，他有什么资格去哭。
每天醒来时眼睛都是肿的，那双漂亮的眼睛已经肿得像只被从内部撑开的烂桃，眼底殷红殷红的都是血丝，连睁眼都觉得有重物把眼皮往下坠。
陈在在不知道。
他从不照镜子，他以为自己睡得很好。
有一天他被地上的箭盒绊倒，想起自己好久没有射箭了，就把那把鱼鹰拿出来，在客厅的墙上挂了个小圆玩偶。
从他站的这头到玩偶那头，只有不到十米，他十岁时就可以闭着眼睛在这个距离下射中目标。
但当他拉开弓搭上箭瞄准时，却发现自己什么都看不清。
娃娃是虚的，眼前也有一片虚影。
他用力看用力看，依旧什么都看不清。
旁边有面镜子，他快速瞥了一眼，似乎是怕看到很恐怖的东西所以只看了一眼就移开视线。
还好他什么都没看到。
镜子里只有一团破破烂烂的、站立着的垃圾。
鱼鹰被收了起来，连同箭盒一起推到床底。
第二个月也过去了，在他不知道的时候。
第三个月开始，他变得无所事事。
连珠子都没得数了。
那天晚上他躺到床上，忽然发现头顶的吊灯变了样子。
流苏没有了，一颗珠子都不见，形状也从原来的椭圆变成个扁扁的正圆，上面印着个卡通老虎图案，像是小孩子的儿童房才会有的东西。
陈在在觉得它很眼熟，但想不起来在哪见过。
他盯着亮灯后的老虎看了会儿，心脏就开始疼。
撕裂似的剧痛迅速从心口蔓延到左肩，他捂住胸口，从床上爬起来，下楼找到一根晾衣杆，回到床上把那个老虎灯捅碎了。
玻璃碎片撒了一床，再也看不到老虎的图案，疼痛才稍微缓解。
他看了看床，都是碎玻璃。
应该收拾一下的，但他实在太累了，一头倒进碎片里睡着了。