作者：江迟玉
他们这边选学员是要经过文化考核的，起码要能写简单汉字，能算数，上过夜校的达瓦平措在一堆良莠不齐的同学里简直是一朵清莲，他能讲流利的汉话，汉字能写能读。
所以他很容易得到了推荐名额。
上这个预科班，也没什么难度。
他坐在班级后排，看着窗外的蓝天白云发呆。班级前排被那些不会写汉字的同学占了，期盼地看着讲台上的老师，好像一只嗷嗷待哺的小羊羔。
达瓦觉得自己刚念书时也是这样的。
工作队来家里动员，让他们去扫盲念夜校，他阿妈阿爸不愿意去，让几个孩子去。
他和几个朋友一起白天干活，晚上去市里上课，学汉字一点都不容易，老师说他们藏文像小蝌蚪，他觉得汉字像方块里画画，弯弯绕绕的，画的肯定是牦牛羊羔。
他是个笨蛋画家。
他真能学会吗？
好不容易有天活儿早早干完了，他不想看书����老师布置的作业他瞪了三天也不想写，去田里转悠，转着转着，看到个背影。
陌生的，猫着腰蹲在田边。
她还想抓菜，是贼！
正义的达瓦平措立即冲了上去，要挽救他们地里的财产，结果那个姑娘一转头，是汉族。
那会儿他还没学会什么形容词。
他就觉得对方高高的，白白的，一双大眼睛像雪山上最圣洁的牦牛，总是弯弯的。
她说她是祝余。
她说她是市里那家什么院的技术员。
汉族姑娘给他看了自己的工作牌，但很羞愧，那几个字他其实就认识个“农”，但他不好意思说自己看不懂，囫囵点头，装作自己懂了。
她热情地问他的名字。
达瓦很不好意思，汉族人总是记不住他们的名字，但他还是说了自己叫达瓦。他是笨蛋，他把这句话说成了藏语。
他立即改口，红着脸悄悄省略了后面两个字。
“泥刻以叫，窝，达瓦。”
他告诉她自己的名字意义是月亮，汉族人都喜欢月亮，他们说拉萨的月亮很近，贴在人心上，一伸手就能抓到。
不懂意思。
反正汉族人喜欢。
她懂了，并且开始叫他达瓦。
达瓦平措很高兴。
她问了好多好多听不懂的问题。
达瓦平措开始不高兴。
听不懂啊听不懂，她到底在叽里咕噜说什么呢？他其实掌握得最好的一句话就是“泥嚎”了。他中午看着她骑上自行车离开，像一头潇洒的小马，觉得以后再也见不到了。
他失落地回家，把那个作业写得错字连篇。
交上去，被老师画满红圈圈。
夜校的老师很好，但只有一个，他们好多学生呢，他听得晕头转向，瞪着方块书里的字，觉得像小时候被羊踢了一脚脑袋那次。
坏掉了。
上完课，其他同学上去问老师问题，他挫败地拉着两个伙伴往外走，怀里的书沉甸甸的，知识好重，怪不得老师说知识就是力量。
垂头丧气，听到前面有人嘀嘀咕咕。
清澈的嗓音，像日光初照银湖的水，当然，这个比喻不是他那个时候空空的脑袋想到的，他那时已经傻掉了。是晚上回了家，他一个人躺在床上，看着窗外的月亮傻笑时想到的。
扎西很坏，抢他的话。
普布更坏，他还故意挡着他。
他回去就要跟他们两兄弟决斗！
����没有决斗。
因为汉族姑娘跟他们约好了以后一起学习，她教他们汉语，他们教她藏语，他们成了朋友。
好高兴。
回家达瓦平措就跳到马上跑了三圈，被阿妈骂了下来，他摸摸受累的马儿，傻笑着回屋。
干活很高兴。
吃饭很高兴。
发呆被阿妈骂了也很高兴。
最后阿妈看着他被戳脑袋还笑个不停的样子，回过头跟他阿爸窃窃私语：达瓦脑袋坏掉了，是不是上课上呆了？
达瓦听到了，还是傻笑。
他已经学会好多汉语啦。
他进步快得让老师惊讶，泥嚎变成了你好，早长变成了早上，他一跃成为汉语班进步最大的学员，连扎西和普布也赶不上他。
他不是笨蛋啦。
他忍不住跟汉族姑娘说，她也很高兴。
她总是很高兴，看到天上的白云很高兴，说像棉花糖，看到路边的草也很高兴，说躺上去像垫子，她喜欢漂亮的手帕、藏毯、刀，一切美丽有意思的东西她都喜欢。
棉花糖是什么？
达瓦还不知道，但他偷偷把自己宝贝的藏刀送给了她，结果第二天，她就塞过来好多钱票，他耷拉着脑袋回家，差点被阿妈以为拾金就昧。
这是他新学会的成语。
现在他要去首都了。
那里是不是有她说过的棉花糖呢？
……
1971年在熬猪油的香味儿里到来了。
祝同义弄到一大块猪板油，祝余的花生油一直给家里续，但有的菜还是用猪油合适，香。
他在厨房里熬啊熬，熬出一碗猪油渣。
有的人家会用来蒸包子或者炒菜，但祝同义撒了点盐，端到桌上，他们直接给分吃了。
猪油渣焦黄零碎，油全被熬出去了，只剩小小蜷曲起来的一块，祝余嚼得嘎嘣脆，幸福地捧起自己的脸，沾了油的右手食指和大拇指翘起来。
“如果能吃这么好，我愿意天天过年。”
祝同义头也不抬，靠在余颖肩上说：“要是不上班还能发工资的话，我愿意天天不上班。”
余颖给气笑了。
“你们爷俩，真不愧是亲生的！”
祝余摇头晃脑，恶评，不听，她又丢了一块猪油渣塞进嘴里，一碗被大家分吃干净，洗洗手，然后洗菜的洗菜，切菜的切菜，各司其职。
祝余来操刀红烧肉。
为了过年，祝同义提前半个月就开始鼓捣，今天往家里拎半只鸡，明天往家里提一根排骨，跟麻雀往窝里叼小树枝儿似的，化零为整，攒下来一桌丰盛的年夜饭。
余姥爷做了他拿手的焦熘肉片和红烧带鱼，肉片酥黄，带鱼红亮，全是考功夫的京系大菜。
祝同义做了个狮子头，偏淮扬菜的味儿。
他们仨是老少三代专业出品。
余颖和宋扶疏两个业余的面面相觑，最后只能各自弄个简单点的，以表自己的参与。
余颖：雪山红花。俗称糖拌西红柿。
宋扶疏：醋溜白菜。简单但酸香解腻。
六大碗一齐上桌，热气腾腾，祝余拎起两瓶果酒，绕着桌子走了一圈，也倒了一圈。
“过了今天，就是1971啦！”
她举起酒杯，大家碰杯。
“碰”的一声。
1970年走到了尽头。
……
郭所长回来了。
之前去干校的有很小一部分回了原单位，果树所的所长没人占位，他回来还是所长，人瘦了不少，但精神头不错，一回来先去探望了高恒前院长，才回单位报到。
见到祝余，重重拍了拍她的肩膀。
“好同志，干得好！”
祝余笑，其实只是她还在干、而其他人现在不能干而已。她是个幸运的人。
郭所长虽然回来，但也没有做什么。
种科院还是照之前这两年的样子运行，松散，但大家也习惯了，祝余过完年歇了几天，开始往南方的省份走。
找好的种质资源。
回家。
回单位。
如此循环。
就这么到了八月，祝余恰好又在一个间隙里回到首都，一回家，就见宋扶疏穿着件白衬衫，芝兰玉树地站在树下，脸上的表情微妙。
“回来啦。”
他抬头说，祝余昨天打过电话。
祝余一眼看到他手里的信封，扑过去，“是不是我的信我的信！”
宋扶疏把信递给她。