作者：明月南楼
格列根本没注意到，继续和林淮说着话：“这边这个牦牛肉啊，得趁热吃。”
程树言低头看着手边那盘泛着油光的牛肉，视线在盘子的白瓷花纹上停留了一瞬。
他举起筷子，却没朝那碟肉伸过去。
从前住在宋野这儿的时候，这碟肉也是这么放在他手边，他不需要抬头就能闻到里面放了多少野山椒。
摄影师看着桌上那盘盖满了红油的牛肉，随口问道：“程导能吃那么辣的菜吗？”
程树言隔着半张长桌升腾起的水汽，迎上了宋野的视线，他看了会儿，垂下眸子才温声说：“没事。我现在能吃辣。”
他拿起筷子，当众夹起一小块沾了红油的牛肉放进嘴里，辛辣的味道瞬间在舌尖炸开，呛得他喉咙发干，却习惯地咽了下去。
林淮点头附和：“对啊，程导现在比我们还能吃。他之前在重庆吃火锅，点的是中辣呢。”
摄影师喝了口茶，随口问道：“程导这几年挺辛苦的，胃也还好吧？”
林淮在一旁抢答：“现在基本不挑食了。剧组里有什么他就吃什么。”
没人觉得这个话题奇怪，这只是一句最普通的，关于工作辛劳的闲聊。
宋野却开口问道：“什么时候开始的？”
这话听起来无非是一句随意的寒暄。
摄影师想了想回答道：“拍上一部戏那年吧？那时候剧组发盒饭，天气冷，保温不好做，根本没得选。”
林淮在旁边补充：“后来又去跑电影节宣传，吃什么都不规律。饿得狠了就习惯了，慢慢就这样了。”
程树言低着头，没有出声打断林淮。
他早就习惯了一个人吃着冷饭捱过去，以至于现在听别人聊起来他自己都觉得冬日里顿顿吃冷饭，已经是很遥远的事了。只是不知道为什么在这样融融的暖气里，他的后背还是惊出了一层细汗。
宋野随口应了一声，把面前那碗盛好的松茸土豆鸡汤，往程树言那边推过去了一点。
宋野：“大伙都吃点热的。”
鸡汤上还浮着一层薄薄的油脂，散发着清淡的香气。
程树言看了一眼，端起瓷碗，舀了一勺。热汤顺着干涩的食道一路滑下去，他却尝出了一丝难以言说的酸涩。
这顿饭在宾主尽欢的氛围里结束。
宋野全程表现得很得体，深夜，大家都回房歇息了。
格列留在餐厅里收拾残局，抹布擦过实木桌面。
宋野推门走进来，他的视线扫过旁边的空盘子，脚步顿住了，程树言把自己那一份鸡块吃得一块不剩。
格列把抹布拧干，看见宋野盯着空盘子看，笑着叹了口气：“阿野哥，树言哥的口味是真变了。以前他连碰都不碰这些的。时间过得可真快。”
宋野站在昏暗的穿堂风里。
他低着头，看着那个在发黄灯光下空落落的盘子，应了一声：“人都会变的。”
第129章 命运的子弹
是夜。
一楼的客房里，摄影师坐在木桌前，将白天拍好的素材导入电脑：“今天的素材很好。日照金山那几秒的色温抓得很准，没白等。多亏了这客栈的地势高，角度绝了。程导，那明天早上的日出，咱们几点起？”
程树言想了想：“五点半。早一点起来，山里的晨雾散得快，这会儿日出是起点，在六点之前必须把机位在后院架好。”
“行，听您的。”摄影师在记录本上记了几笔，“机位还是架在今天下午那儿吗？”
“对，就架在那儿。”程树言看着屏幕，低声说，“那个位置能拍到第一缕光照在主峰上的全景，透视最干净。”
“素材都导完了。”摄影师把工作盘拔下来，声音里全是掩不住的倦意，“程导，那我先眯会儿了。脑子已经不转了。”
程树言收回视线，笑了笑：“好，辛苦了，快去睡吧。”
房门轻轻合拢，程树言回到了自己的房间。他翻了翻白天的照片，坐在台灯下，开始擦拭白天用过的器材。
程树言拧下后镜盖，又抽出镜头布，准备把镜身重新装回相机。
镜头轻轻卡进卡口，他的手却停了一下。
程树言皱了皱眉，他又把镜头拆了下来，重新装了一次。
“咔。”
还是一样。
程树言低头望着手里的镜头，依然觉得奇怪。
他用了这支镜头很多年，这些年里，它陪着他去过雪山、戈壁，也陪着他拍过不知道多少部长片。
镜头旋转时需要多大的力，锁紧时会在哪一个角度微微停顿一下，他早已经形成了肌肉记忆。
可今天的手感有些太过奇怪了。程树言轻轻抿了抿唇，下意识觉得是自己太累了。
连续几天高原拍摄，手感难免会有偏差。
程树言把镜头放到灯下，细细观察却发现这只镜头有些不太对劲。
金属的卡口在灯光下泛着雪亮的光泽，上面没有任何摩擦出来的划痕。
这也太新了。
程树言的眉头皱了一下。
即便他再怎么爱惜设备，一只陪了他多年的镜头也绝不可能完美到这种地步。
他卸下后镜盖，将镜头举到眼前，迎着台灯的光线往里看。
镜片内侧干干净净，没有半点灰尘。
程树言看着那张在灯光下泛着暗淡金属光泽的镜头。
他试着想去把镜头装回相机，可他的指尖微颤第一次竟然没能对准卡口，镜头在金属边缘滑了一下。
因为这一下失手，他转过手，将镜头的底端翻了过来，想看看有没有刮伤卡口，正好看到了镜头上的钢印。
这些年送厂保养登记他不知道写过多少遍这个编码。
钢印上的数字根本不是一开始他用的那只，之前尾数本该是141。而眼前的钢印的数字变了。
之前他怎么一直没发现？
程树言的眼睫颤了颤。
镜头还握在掌心，他却像失去了继续检查的力气，望着那排数字，想起两年前的事情。
那段时间他找不到自己的相机了，他明明把它放在楼上的玻璃房里，谁想后面是在民宿前台找到的。当时他没多想，相信宋野说格列用相机拿去拍照用了。
他还笑着说，怎么拍完照镜头阻尼感都变顺滑了。
镜头早就换过了，这个秘密也不知道是谁瞒了他整整两年。
程树言拿着那只过于崭新的镜头，起身推开房门，走了出去。格列弯着腰，在一片昏暗的光线里准备休息。
听到身后的脚步声，格列回过头：“程导？怎么还没睡？”
程树言把那支镜头放在桌面上问道：“格列。这支镜头，是谁换的？”
格列视线落在镜头上，神色顿时不好意思起来，他摸了摸后脑勺，下意识地往后退了半步，憨厚地笑了笑：“程导，这，不是能用就行嘛。都过去这么久了，怎么突然问起这个。”
程树言：“你就实话实说告诉我。”
格列张了张嘴，他本就是个不会说谎的直爽汉子，对上程树言的视线，那些编好的瞎话是一句也倒不出来了。
他憋了半天，最终泄气般地叹了口气，把头低了下去：“阿野哥不让我说。”
程树言捏着衣角的手指紧了紧，喉咙干涩：“为什么不告诉我？”
格列挠了挠头：“阿野哥说，砸碎镜头的是客栈的人，客栈理所当然得赔。既然赔了，那就是客栈的事，不用让你知道。”
宋野就是这样的人。
在宋野的逻辑里，客栈的人犯了错，他这个当老板的出来承担是一件理所当然的事。他从来不会在做了什么事情之后，特意跑过来邀功。
所以他连提都没有提起过。
格列看着程树言一言不发的样子以为他是在介意宋野的隐瞒，又赶紧解释道：“程导，你别怪阿野哥不告诉你。他是不想让你用这支镜头的时候心里有负担，他那个人就是想让你高高兴兴地拍电影。”
程树言站在原地，他拿起台面上的镜头，对格列点了点头：“我知道了。你早点睡。”
格列松了一口气，连声应着，转身去关一楼最后的几盏走廊灯。
程树言回到了自己的房间。
屋里没有开大灯，只有写字桌上那盏昏黄的台灯，在雪白的床单上落下一小片温柔的光晕。
程树言握着相机，慢慢将它举到了眼前。
透过那片通透的取景器，他看着桌角微弱的光源被渲染成了温柔的暖黄色。
他的食指搭在快门键上，却没有按下去。
程树言慢慢将相机放了下来，下巴抵在冰凉的机身顶端。他闭上眼睛，听着窗外的风声，叹了一口气。
在重庆的这几天里，他想要和宋野拉开距离，无非是不想再让自己欠宋野半点人情，不想再和这个人产生任何扯不清的纠葛。
可原来从两年多前开始，他每天捧着宋野给的镜头陪着他拍完了大大小小的样片。
可他都不能再说一声谢谢。
第二天的拍摄出乎意料地顺利。
清晨的山谷大雾弥漫，林淮穿着那件深灰色的粗线毛衣，在客栈的石板路上漫无目的地走。程树言坐在监视器后，在冷冽的自然光线下，抓到了他想要的那个镜头。
第130章 相片吊坠
下午四点，拍摄正式收尾。
最后一个镜头通过以后，院子里明显松快了下来。
摄影师摘下耳机，长长吐出一口气有人开始拆灯架，有人盘线缆，铁轨被一截一截抬离地面，金属碰撞的声音此起彼伏。
程树言的目光落在已经定格的画面上，却迟迟没有按下关机键。