作者：明月南楼
格列忙得脚不沾地，一会儿帮客人搬行李，一会儿又催厨房快点把姜汤端出来。
“先喝点热的，山里一降温最容易感冒。”摄影师接过碗，长长舒了口气，“今天真是捡回一条命，我刚才看那泥石流，再晚五分钟，车都得埋在里面。”
“谁说不是。”林淮也跟着心有余悸，“幸亏宋老板电话打得快。”
宋野回了屋，换下了湿透的衣服，低着头登记今天的客人名单。他右手受了伤，动作比平时慢了许多。
林淮忍不住感叹了一句：“宋总是真能扛。”
格列笑了一下：“阿野哥他一直这样。前年冬天，大雪封山，客人高反，他一个人外出去背氧气回来，走了那么多里路也没吭声。”
摄影师听得直摇头：“宋总对自己太狠了。”
程树言捧着那碗已经不太烫的姜汤，目光却不由自主落到了柜台后面。
宋野低着头，右手纱布边缘隐约透出淡淡的红。
血又渗出来了。
程树言皱了一下眉头。
格列先“哎呀”了一声：“阿野哥，你药是不是还没换？”
宋野：“等会儿。”
格列走过去，把医药箱往柜台上一放：“不是都渗血了吗？”
宋野仍低着头：“晚点。”
格列还想说什么。
宋野抬起头，看了他一眼。
格列却识趣地闭了嘴，程树言坐了回去，低头看着手里的姜汤。宋野就在离他不到十米的地方，伤口明明还在流血。
雨水越来越大，格列把房间准备好了，话题也自然结束了。
程树言多少有些不自在，他回到了一楼的房间，又听到林淮从一楼上去，嚷嚷着要看星空房的声音。
青年人吵吵嚷嚷的声音远去了，他坐在松软的床铺上，完全可以想象林淮看到那块幕布的反应。
幕布选择的尺寸和材质都是专业的。
楼顶上有太多回忆，程树言完全没有想去看看的闲心，他和宋野下午的那场争执，像是被这场暴雨短暂地冲散了。
夜渐渐深了。
摄影组折腾了一整天，又在山路上惊了一场，林淮回房间前还找程树言唠了会儿嗑：“程导，你要是身体舒服点了，可以上楼看看，那个星空顶真值了。”
程树言点点头：“我会去看的，你早点休息。”
随后大厅安静了下来。
雨水顺着屋檐一串一串地落下来，砸在院子里的屋顶上。
程树言坐在靠窗的位置，看着外面黑压压的雨夜，他其实一点都不想待在这里。
可他不知道自己还能去哪里。房间里越待着越觉得闷，他好像快透不过气了，程树言在房间里站了一会儿，推开门，走了出去。
大厅的灯还亮着。
宋野坐在那里，另一只缠着纱布的手一直垂在桌边，格列小声问了一句：“阿野哥，你还不睡？”
宋野：“我想把今天的账对完。”
格列：“手都这样了，明天再弄也一样。”
宋野应了一声：“快了。”
格列看了他一会儿，没再劝，大厅里又只剩下了宋野一人。
程树言走了过去。
宋野坐在那里，抬头看了他一眼，目光定格了一瞬，低下头，隔着十几步的距离。
程树言觉得自己现在缺一点勇气，莫名站在大厅里，走也不是，往前也不是。
他最终还是走过去，在柜台前停下。
宋野低着头，对着电脑，把最后一笔账输完，他盯着屏幕，没抬头。
程树言看着他，问道：“为什么给我打电话？”
宋野挪动视线，看向程树言，微诧道：“我觉得这个问题不需要问我。”
程树言微微皱眉，觉得自己好像在拍一部很难导演的长片，连最基本的台词都对不上。他硬着头皮问道：“理由是什么？”
宋野不爱说话的时候，很难让他回答。
现在他们两个人互不干扰的相处是目前最好的模式。
可能这个下雨天太让人心烦意乱。
程树言在川西拍到了想要的风景，却见到了不得不见到的人，脑海中的念头一股接一股冒出。他觉得自己再不开口问问就像缺了氧气，要被憋坏。
这么大的雨，他明明有很多种方式来提醒别人，再说。不是他来接，他们还没有地方能去吗？
宋野比他还能憋。
程树言放轻声音道：“宋野，我想和你聊聊。”
宋野停住动作，看向他。
程树言又道：“你是不是觉得，只要你把所有事情都处理好了，就不用告诉我了？”
宋野想了一会儿，合上电脑，可他缠着纱布的右手碰翻了桌边的水杯。
玻璃杯滚落到地上，水洒了一地。
他伸出手，皱着眉，低头按住了右手。刚才那一下，又扯到了伤口。
程树言走了过去，弯腰把那只杯子捡了起来。
宋野左手别扭地够了下，皱眉，尽可能平静道：“路断了，我联系你们很正常。”
程树言道：“你也可以让格列联系我。”
宋野：“我当时没想那么多，想联系就联系了。”
程树言却道：“宋野你总是这样。我不喜欢你是你每一次都让我觉得你不需要我。每一次出事，你又都会回来找我。”
宋野右手缠着的纱布已经被血浸透了，他顺着程树言的目光低头看了一眼：“那你为什么不可以心安理得地接受？”
纱布湿透，黏在手臂上，看着就觉得难受。
他像在默默消化程树言的情绪，一层层把纱布缠了上去。
宋野：“再说，你就算知道了原因又怎么样。”
宋野避开了程树言的视线，打开了医药箱，拿起了纱布，他拒绝回答程树言的问题，正如他默认了程树言所说的，只要他把事情处理好了，就不用再告诉程树言。
程树言：“你知道我不会不在乎的。”
程树言接过了纱布，帮宋野摁在手上，他没等来回答，面色发白，连握着纱布的手都在颤抖。
他当然知道在他们分开以后，宋野换了一个手机号码。他也删掉了宋野的联系方式，只留着微信占着他的列表。
他们从来没有互相联系过，更不会看见彼此的日常，完全就像两个陌生人。
“都过去了，程树言。”宋野也皱着眉，避开了程树言的视线，拉动纱布的手也不再利索，说完这句话，他迟疑了一会儿，又道，“抱歉，让你心里不舒服了。”
第133章 熟悉的体温
程树言按在纱布上的手指微微一僵，掌下纱布的质感很粗糙，略微扎手，隔着那层单薄的布，他能感受到宋野掌骨微弱的颤动。
他保持着姿势，僵持了许久。
他大费周章地想要和这个人划清界限，生怕欠下一点人情。可到头来，还是因为心底那点无法消融的感受越了界。
程树言叹了一声，站直了身体，维持着尴尬的姿势太久，他的膝盖有些发酸。随后他一点点抽开手，将双手重新放回大衣口袋：“没事，你不用跟我道歉。”
难得生出的勇气早就被那一声客套的致歉，浇得冰冷彻底。
“我也有点不舒服。”程树言看着宋野缠着纱布的手，淡淡道，“先回房了。你也早点上药。”
大堂里重归于安静，宋野低头看着柜台上。
刚才碰翻的玻璃杯里倒出来的水在桌面上汇成了一片水流，顺着边缘无声地往下滴落。
他伸出左手，抽了几张纸巾，一下一下，将水迹慢慢擦干净。然后把湿透的纸巾揉成一团，丢进了脚边的垃圾桶里。
做完这些，他才垂下眼，把受伤的右手搭在桌沿上。
他的神色隐在半明半暗的光影里。过了很久，他才伸出左手，缓慢地摘下了架在鼻梁上的黑框眼镜。
那一晚，大雨一直下到后半夜才渐渐转小。
第二天一整天，官方账号上不断更新着塌方和落石的信息，剧组的人索性不再惦记什么时候能走，白天帮着格列在院子里打扫，晚上便窝在大厅里喝茶聊天。
吃过晚饭，林淮在大厅一角的储物柜里，翻出了一张电影海报：“宋老板，你们这儿还有这电影？”
格列笑着点头：“有，以前游客多的时候，晚上经常放电影。后来人少就一直闲着，设备倒是好的。”
林淮眼睛一亮：“那正好啊！反正今晚也出不去，放一部电影呗，大伙解解闷。”
摄影师立刻附和：“行啊，昨天惊了一场，今天又困在山里，正好放松放松。”
几个人七嘴八舌地商量起来，上了放映厅，格列去开投影仪，摄影师负责调试设备，原本安静的大厅一下热闹了不少。
程树言靠坐在窗边，那些说笑声传到他耳边，像被隔了一层雾，显得有些遥远。
林淮忽然回头叫他：“程导。”
“嗯？”
“看什么呢？”
程树言抬起眼。
林淮已经把投影盘里的目录翻了出来，笑着朝他晃了晃手机：“挑一部？”
程树言沉默了一下，轻笑了一下：“你们决定。”
摄影师抱着投影盘，笑骂了一句：“别让他挑，上次他挑那部文艺片，放了二十分钟，全屋人睡了一半。”