作者：明月南楼
“我外婆以前总说，人这一辈子，能把一件事做好，就已经很不容易了。”宋野说到这里，目光落向山下，望着灯光道，“现在想想，她应该会满意。”
正如宋野如愿赚到了不少钱，程树言拿到了想要的奖杯，生活过得好不好和有没有遗憾是两件事。
“我不知道你在北京有没有想过我。”宋野道，“有时候看到一个电影，第一反应还是觉得你会喜欢。看到有人剪视频剪到凌晨，我会想起以前你坐在那里一晚上不睡觉。”
他说得很慢，其实还有很多很多个瞬间，宋野都还是会下意识想起程树言。
可他从来没有把这些告诉任何人。
程树言低声道：“那你为什么不来找我？”
他的声音一点一点轻了下去：“你为什么永远都不能早一点点告诉我。”
宋野站在廊灯的暗影里，半边身子藏在黑暗中。过了很久，他才平静地告诉程树言：“告诉你，然后呢？”
“两年前，我如果早点告诉你，你会为了我，放弃去拍电影吗？”
“程树言，你比我更清楚答案。你不会的。”宋野看着他轻声道，“你那时候心里最想拍的是那部电影。我不想用客栈的事去绑架你一辈子的前途。如果我当年开口留你，你留下来了，你这辈子都会不甘心。每到大雨大雪、你拍戏不顺的时候，你就会想要是你当年一直在北京，你现在会变成什么样。”
第136章 如果那天是今天呢
程树言抬眸看向宋野。
山谷里冷寂的夜风呼啸着刮过露台，他手里那根烟已经燃到了尽头，微弱的红光在黑暗里颤了颤。
辛辣的烟气仍停留在肺腑里，烧得胸口发闷却也让他前所未有地清醒。
这一年多来，他不是没有想过那一天。
他想过很多次。
如果电影没有开机，如果自己早点回来，宋野早点开口，他们会不会走到今天。
可后来他慢慢明白，人总是喜欢假设另一条没有发生过的路，仿佛只要换一个选择，一切都会变得圆满。
可事实上没有人真的能够回到过去。
他不会因为知道后来的结局就放弃那部电影，宋野也不会因为知道后来的遗憾，就轻易开口把他留下。
所以时至今日，程树言依然没有觉得两年前谁做错了什么。
他不想再讨论过去，经历过这些以后，他其实想知道，宋野会不会做出一个和当年不同的选择。
程树言开口道：“如果那天是今天呢？”
宋野微微一怔，似乎没听懂。
程树言跨前半步，盯着他那双在夜色里泛红的眼睛：“如果是今天。你知道我要走，你还会像两年前一样就这么看着我走吗？”
宋野缓缓抬起眼。
他大半个身子靠在栏杆上，远处的贡嘎主峰在夜色中沉沉地矗立，他似乎陷入了那片无边无际的黑色山影里。
“你变了。”宋野低低地开口，嘴角勾起，淡淡地笑了一下，而那抹弧度旋即落了下去，“你以前是不会问这些话的。”
程树言又问：“哪里不一样？”
“程树言。你知道吗？其实这两年，我想过很多次。”宋野望向了程树言的眼睛，“如果那天，我真的开口了，问你可以我留下来吗。我想过你会有什么反应，但是我觉得没有开口的必要。”
宋野：“真的要说什么时候开始想过我们可能走不到一起，应该比外婆出事还要再早一点。”
程树言诧然：“什么时候。”
宋野答：“那时候你在北京做宣发。”
程树言沉默片刻，那段时间对他来说很重要。他也记得宋野为他付出到什么程度，他将最后一点烟头丢进一旁的铁罐里问道：“是我没有考虑够你吗？”
宋野摇了摇头：“不。我觉得你的世界很难插手，如果没有川西，可能没有那么多拖住你的人和事。”
程树言皱起眉头：“宋野，你总说你是为了不让我为难。可你有没有问过我一次？你自以为是地替我安排了所有最好的退路。可你从来没有相信过，我会选你。对吗？”
那些字像麦芒一样往外冒。
宋野额前的黑发被冷风吹得散乱，他看上去很冷静，但他避开了看向程树言的视线：“我不敢赌。”
程树言定定地看着他：“你为什么从来不和我说。”
宋野看着远处大雾弥漫的黑色群山，声音低了下去：“因为我输不起。”
程树言心口发胀，不知道是在为自己难过，还是在心疼宋野。
露台上陷入了前所未有的安静。程树言喉咙里泛起一阵尖锐的干痒，他偏过脸，重重地咳了几声，胃部也因为受凉而开始一阵阵地抽痛。
宋野低声道：“回去吧。”
程树言按着胃部，看着他：“还没聊完。”
宋野折回身，脱下身上的外套，披在程树言身上：“去我房间吧，里面暖和。”
木门缓缓合拢，风声一下子被隔绝在门外。
程树言站在门口，他身上的外套还带着宋野的体温，肩头残留着一点淡淡的烟草味，暖气一点点漫上来，他僵硬的手臂终于可以活动开来。
宋野在桌边站了一会儿，转过脸看着他：“坐吧。”
程树言走了过去，不知道该往哪儿放自己的目光。
宋野已经走到桌边，按下去烧水壶。水壶的蓝色指示灯亮起，发出细细的烧水声。
程树言的目光一点一点落下去，他发现，这件衣服有些大了。暖黄色的灯落在宋野的肩膀上，他穿着一件最普通不过的灰色T恤，衣服宽宽松松落在身上，和之前利落的样子有点不同。
宋野好像瘦了，肩线比从前更清晰，后背撑不起从前那样利落的轮廓。
他以前怎么没有发现？
重庆见面的时候，他没有发现。
这几天朝夕相处之后，他也没有发现。
房间里只有水温一点点升起的沸腾声。
咕嘟，咕嘟。
程树言想，他们从前待在一起也从来没有这么安静过。
他和宋野总有说不完的话。不管是电影还是人生经历，他都能拉着宋野滔滔不绝地讲上一整晚。
寒意消退，程树言却觉得他比刚才站在露台上更难受。
他以为自己在大步奔向未来，宋野也一直在往前。但估计没有人在意过这间客栈的窗户每天晚上什么时候关上，灯什么时候熄灭，这个男人是不是也会像他一样，在深夜里突然醒来，看着头顶的房梁，睁着眼睛，直到天亮。
烧水壶发出一声轻响。
啪。水开了。
宋野伸手关掉电源，端起水壶，往杯子里慢慢倒了一杯热水，他把杯子放到程树言面前：“喝点。”
“刚才一直不说话。”宋野又道，“你是不是又在想什么？”
程树言的目光落在杯沿缓缓升起的热气：“我在想我们没见面的那段时间，你过得怎么样。”
宋野站在桌边，拿起自己的杯子，低头吹散热气，像是在认真想这个问题。随后他道：“就那样吧。忙起来挺好的。就是偶尔晚上醒了，会忘记现在是什么时候。有一次半夜两点，我还去厨房热了碗面，煮好了才想起来，那口面的味道是你喜欢的，我好像也不饿。”
程树言低声问：“后来呢？”
宋野：“后来我也没吃，睡下去了，第二天照常营业。”
他顿了顿，微微皱眉，岔开了这个话题。
“你在电影节，我看到你回答记者提问的时候，我发现你说话不是那个样子。以前有人问你电影，你眼睛会亮。”宋野轻轻吸了一口气，“我一直想问。那段时间。你是不是……过得不好？”
程树言低着头，看着自己落在膝头的手。他想了一会儿，眼泪却流不出来，有很多个夜晚，他难受到睡不着，但他不会告诉宋野实情，
他好像陷入了水中，肺里满是气泡。他的呼吸变得越来越沉，每吸进去一口气，都带着细细密密的钝痛。
他努力让自己呼吸平稳，可眼前却越来越模糊。
可能宋野说的话也比他实际经历的少了很多。
程树言一直低着头，可宋野还是看见一滴眼泪毫无征兆地落了下来，砸在他交握的手上。
宋野转过脸，伸出没受伤的左手，缓缓用指腹擦掉了程树言脸颊上的那道泪痕。他轻声道：“别那么难过。”
“宋野。” 程树言闭着眼，声音有些发闷，“有时候我特别希望，你做过一点对不起我的事情。这样我就有理由不喜欢你了。”
“我真的努力过。努力把你忘了，努力让自己觉得，我们只是在川西认识过一场。可每次快要成功的时候，你又出现了。”
“想到之前我们在这里的事，我连讨厌都讨厌不起来。”
宋野揽着他后背的左手，无声地收紧了些，轻声道：“你可以讨厌我。”
他没有提起自己整宿整宿睡不着，也没有提自己第二天是怎么面无表情地在台给新来的客人办理入住。
而他带程树言走过的路线，他再也不愿意带其他人再走一次。
宋野：“如果能让你没有那么难受的话。”
“事情要是有那么简单就好了。”程树言觉得自己累得连继续说话的力气都没有了。
宋野的身体在灰色短袖下僵了僵，在半空中停顿了许久。随后，他才用左手慢慢搂紧了程树言的后背，将他带进了自己怀里。
两个人在温热的房间里，安静地靠在一起。
宋野看着怀里的人，镜片后的眼角一点一点、无声地红了。他像是忍了极久，才唤了一声：“程树言。你抬头。”
程树言撑在宋野身侧，慢慢抬起头。
他看到宋野摘下了眼镜，温热的呼吸都毫无阻挡地落在了对方的脸上，带起一阵细小的发颤。
“可以吗？”宋野问道。
程树言在黑暗里凑了过去。
两片温热的唇贴在一起，只是在窗外漫天的风雨声里，贴在一起。他们像风浪里搁浅的两条鱼，在漫长的漂流以后，重新触碰到了彼此，回归了水流。
当天夜里，程树言没有回自己在一楼的房间，他躺在了宋野的床上。
宋野躺在他身侧，扯过被子的另一角，盖在自己身上。他们没有再伸手触碰彼此，面对面看着对方。
这一夜，谁都没有怎么睡着。
高原的夜太静了。程树言睁着眼，看着头顶漆黑的房梁，听着身侧宋野的呼吸声。每次宋野稍微翻动一下身体，或者那只受伤的右手在棉被下轻微地挪动，程树言的眼睫都会跟着颤一下。