作者：明月南楼
程树言怔了怔，低头轻轻笑了起来。
几个围着黑马甲的小姑娘和妇女围在一处泥石砌成的露天柴灶旁，火堆边缘的滚烫炭灰里，半埋着十几个圆滚滚的红皮洋芋。
彝家小姑娘拿着长铁火钳，麻利地从柴灰里夹出一个烤土豆。她在手心里颠了两下，熟练地拍去灰尘，用力一掰。
金黄沙软的内里登时冒出一团滚烫的白雾，甜香四溢。
小姑娘眼尖，露出一对俏皮的小虎牙，脆生生地喊：“杨婶家的客人！来烤火嘛！尝尝我们自家地里的红皮洋芋，沙得很哩！”
她撕了一片干净的芭蕉叶裹着半块热气腾腾的洋芋，热情地塞到程树言手里。
程树言被烫得两手来回倒腾，吹了吹气，咬下一小口。土豆的外皮带着被熏得焦脆，里面却细软绵甜得像栗子。
小姑娘笑得眼睛弯成了月牙：“甜吧？后山冷水地里长出来的，好吃得很！”
程树言温声问：“你们天天都聚在这儿烤着吃？”
小姑娘摇摇头，头上的银铃铛细碎作响：“才不是喃！今晚村东头阿普爷爷家做毕摩法事，全寨子搭伙做坨坨肉和大锅酸菜汤，我们才来这里捡松柴烧洋芋吃的。”
女孩神色自然，提起丧事毫无避讳，仿佛只是在谈论一场寻常的宴席。
第154章 彝族
女孩说完便把铁钳往灶膛边一搁，拍了拍掌心的灰末，扭头招呼那几个还在柴灰里掏洋芋的半大孩子：“走嘛，去阿普家看毕摩送人！”
几个孩子踩着青石板路，顺着坡道跑了出去。
程树言转头看向宋野。
宋野冲他扬了扬下巴：“走吧，过去看看。”
程树言跟了上去，村东头这处宽阔的土掌房前，两扇厚重的老木门早已大敞着。
程树言对环境很敏锐，他以为自己会先看到葬礼的环境，可最先撞进他耳朵里的却是一片嘈杂的声浪。
笃、笃、笃。
他听到厚重的砍刀反复砸在坚硬的老木案板上，再走过去，味道就变了。
风里有一股烟熏火燎的味道，夹在其中的还有被热油激透的香气。
人一走到院子里，他看到一人宽的大铸锅架在泥石垒起的灶膛上，滚滚的蒸汽从掀开的锅盖边缘喷涌而出。
长条木案板前围了四五个挽着袖口的妇人，把大块肥瘦相间的猪肉在木盆里堆成了小山，掌勺的人抓起大干炒过的红辣椒面，手腕上沉甸甸的银镯子一下一下撞在盆沿上。
孩子们在火光和大人腿边钻进钻出。
程树言站在院门外，深吸了一口气，胸腔深处仿佛也被这股粗粝浓烈的烟火气，彻底填满了。
孩子们仰着脸吸鼻子，凑了过去：“婶婶，肉熟了没得？给一口嘛！”
妇人道：“急啥子急，生肉吃了拉肚子！”
孩子乞求道：“我就尝一小块！”
妇人嘴里佯怒着啐骂：“去，边上去，火星子蹦进眼睛里看你哭不哭。”
她嘴上在骂，过了会儿，她却用手里的铁勺从锅里捞出一小块已经煮透的瘦肉，放在碗里，递给打头的小孩。
如果不是门楣上挂着的那块青布，程树言还以为自己误入了节日。
妇女们穿着黑缎底的彝装，领口的银排花映得一闪一闪。
有人端着一摞摞碗往外走，有人蹲在水沟边洗青菜，几个披着羊毛察尔瓦的老人蹲在墙根下，低声用彝语交谈着今年的苞谷收成。
而在院子正前方的正房堂屋里，诵唱声穿透了院子，仿佛和外面的烟火气隔着一道门槛。
程树言侧过头，低声问身旁的女孩：“堂屋里那就是毕摩？”
女孩咬着肉，闻言点点头：“嗯，是隔壁大寨请来的老毕摩。他懂得多，老人们都信他。”
毕摩并不只是外人印象里主持仪式的“巫师”。
在彝族传统社会里，毕摩是一个特殊的角色。
他们主持祭祖、祈福、丧葬的仪式，在过去一个真正有威望的毕摩，往往需要经过多年学习才能被村民认可。
程树言又问：“做这个的时候，一定要请他？”
女孩咽下嘴里的东西：“怎么可能。平时毕摩也是在山里放羊。只有寨子里有人家办大事、‘回老家’了，才把他请过来。”
程树言：“他念的是彝话？”
女孩认真地想了想：“我听不懂。”
程树言失笑：“那你怎么确定他说的彝话。”
女孩抬起黑白分明的大眼睛看着他：“听不懂，看得到他送人嘛。阿普要顺着这条路走很远，毕摩在给他指路呢。”
程树言心头微微震了一下，一时间竟不知该如何接话。他从堂屋门的缝隙看去。
火塘两旁。几个长辈盘腿坐在上首，几个年轻后生神色肃穆地垂手立在两侧。
毕摩就盘腿坐在羊毛毡上。
他穿着深色法衣，肩头压着细密的日形纹，微微躬着背。
毕摩开口诵唱的声音并不高亢，每念完一段长句，他的手腕微微一抖，手里的铜铃便发出一声轻微的脆响。
程树言轻声问身边的小姑娘：“里面那套衣服怎么那么漂亮。”
女孩咬着手指：“阿普躺在里头，换上这套新衣裳，才能跟着毕摩的经文走。”
程树言微怔：“去世的人都这样穿？”
女孩奇怪地看了他一眼，仿佛觉得他问了一个很蠢的问题：“回家见老祖先，当然要穿顶好看的衣裳嘛。不然祖先在山口认不出他来，怎么办？”
叮����
铃声落定，诵唱继续。
而院子里的那口大铁锅彻底滚沸了。
掌勺的妇人一把揭开厚重的木锅盖，肉香猛地冲天而起，将大半个院子笼罩在一片白茫茫的雾气中：“让开点，让开点！滚汤烫着！”
两个结实的男人抬着沉甸甸的木盆，从堂屋门槛前穿过，一趟接一趟。
里屋传来一阵抽泣声。
老人的妻子背过身去，用粗布衣袖捂住口鼻发出的闷响。
过了片刻，她擦干了眼泪，吸了吸鼻子，悲伤在这里被所有人接纳。
院子里的柴火爆裂，几点微红的火星溅落在潮湿的泥地上。
小姑娘端来了一只粗陶大碗，踮着脚递到程树言面前：“叔叔，吃肉。”
碗里是三大块刚出锅的坨坨肉，肥瘦匀称，连皮带骨，上面只简单地撒了一撮粗盐和干辣椒碎。
程树言双手接过来，碗底滚烫：“你们办丧事都要吃这个？”
女孩点头：“全寨子、隔壁村来送人的都要吃。人走得远，送的人多嘛。大家翻山越岭走大半天路过来，肚子会饿的嘛。”
宋野不知何时走到了他身边：“以前没见过这种场面吧？”
程树言摇了摇头，握紧了手里的陶碗：“没有，太热闹了……”
宋野停顿了片刻，目光落在大木案板上一排排切好的生肉上：“我外婆走的时候，比这还热闹。”
程树言垂下眼睫，看着碗里冒着热气的肉块：“阿野，那时候我没能赶过去。”
宋野转头看向程树言，释然道：“我还没和你说过这件事，反正就记得，那天很吵，我脑子里全是空的，格列的阿爸直接给我手里塞了一大碗刚捞出来的带骨牛肉，差点把我手烫脱皮。他让我多吃点，吃饱了肚子，明天才有力气。”
程树言端起碗，夹起其中最大的一块坨坨肉，低头大口咬了下去。他咽下嘴里的肉，将剩下的半碗肉递到宋野面前：“你也吃一块。当年你一个人吃，今天我陪你吃。”
这块头的肉很韧，肥肉部分被滚水激出了醇厚的脂香。
宋野眼底浮起一丝真切的笑意：“怎么样？”
程树言咽下嘴里的肉，抬手用指背蹭了蹭嘴角沾上的辣子：“很香。”
他把剩下的半碗肉往宋野面前递了递。
宋野同样夹起一块，大口咬了下去。
堂屋深处，老毕摩手里的铜铃发出一声空灵的脆响。
叮����
最后一段吟唱缓缓落下了帷幕。
喧闹的院落奇迹般地安静了一会儿，屋里所有的男女老少同时躬下身去，神色肃穆。
随后院子里的人扯了一嗓子：“大锅肉好喽！来几个汉子抬桌子！”
几个年轻后生抹了一把额头的汗：“来喽来喽！”
程树言站在院落一角，他发现死亡之后，原来还会有这么多声音。
大山深处的人们会用一顿饭食，送一个人体面地归家，然后继续在这片大地上生生不息地活下去。
夜幕降临，山上的星河璀璨，院子里的火光把每一张黝黑生动的面孔照得一片通红。
生命在这里很坦诚，悲伤与食欲并存。
死去的人要体面地上路，活着的人依靠这一口滚烫的粮食，继续把日子过下去。
程树言低声问宋野：“阿野，村子里经常办这种事吗？”
宋野点了点头：“以前更多。现在他们很多人都出去了，听他们说，常去的地方无非是昆明，广东，还有去浙江的，所以好多人过年才回来一趟。”
程树言又问：“你打交道的人呢？”
宋野眼角没有任何多余的波澜：“很多人告诉我，今年过完年就要走了。”
程树言站在院角看过去。院子里干重活儿的汉子不多，抬大锅的大多是五十开外的中年人，就是十来岁的年轻小伙子。难得的壮年身上套着浙江某家物流公司字样的衣服。
宋野顺手放下手里的碗：“女的出去做服装缝纫、家政、当服务员的多一些，男的去工地上绑钢筋的，也有跟着车队跑长途运输的。有些出去以后就在外头成家，慢慢也就不回来了。”
程树言转头看向他：“也有回来的吗？”
宋野笑了一下，视线投向院门外漆黑的山坳：“当然有。只是回来的人跟当年走的时候，已经不一样了。”
说完，他便没有继续解释。