作者：明月南楼
“下楼干什么？”走之前，程树言听到宋野叫住了他。但他没回头，匆匆下楼离开。
叮叮。
推开便利店的玻璃门，成都的气温比川西热上许多。
程树言扯扯衣领，走到烟柜前，报了牌子，接过收银员递过来一盒烟，却不小心瞥见柜台另一侧的货架。
成排整齐的避孕套包装在灯光下闪着光，刺得他心里一跳。
店员问他：“需要吗？”
程树言手指微微一紧，连“不用”都说得有些干涩。
他拿着烟走出便利店，在门口停了几秒，想让夜风吹散莫名的燥意。
高悬在头顶上的灯光冷而白，晃得眼睛难受。
程树言注视着楼下来来往往的车辆，借着光打开烟盒，听到身后传来的脚步声，一回头，他竟看到宋野走近，问他：“你一个人抽？”
这一开口，程树言唇边叼着的烟差点掉下来，他抬眼，想笑，却笑不出来：“里面太闷了，不自在。”
宋野沉默了两秒，回应道：“还在想刚才的事？”
程树言叼着烟，偏头移开视线。对，他就是在想那句男朋友，想他们两个就像出去开房一样。
思衬之余，宋野摸了摸衣兜。
打火机“啪”地一声亮起，火光映在他的侧脸上，他先将火递到程树言唇边。
烟雾在空气里氤氲开来。
程树言盯着宋野看了很久，他的脸上似乎还残留着打火机的余温，是烧的，还挺烫。
“宋野。”程树言声音低下去，带着一丝颤意，“你到底把我当什么？”
“不是随便的人。”宋野的声音压得很低，语气里带着一丝不容置疑的钝重，没像在开玩笑。
脸上的热意腾地烧起来，好像一路烧到了心口。程树言喉结轻轻滚了一下，他本该追问下去，却什么都说不出来了。
火光在两人之间来回传递。
两人靠得很近，空气里只剩呼吸与烟草的味道，忽地，嘴上一松。他轻轻咬在嘴里的烟被宋野拿走。
程树言下意识与宋野对视了一眼，却不敢先问宋野，他到底在想什么。
他看着宋野叼起了它，深深吸上一口。
宋野突然问程树言：“你谈过男朋友吗？”
程树言一怔，他想说自己谈过，他在电影学院里有名气，喜欢他的人也不少，但他没谈过正儿八经的男朋友，之前要是有喜欢他的人都受不了他这不稳定的职业。
程树言垂眸接过宋野递回来的烟，反问他：“你问这话是什么意思呢？”
宋野嘴角微抿，低头又问：“你觉得呢？”
程树言的心跳几乎要把胸膛撞破，却轻轻喘了一声，问道：“你会谈男朋友吗？”
宋野盯着他，最后轻轻点了点头。
咚咚咚。
程树言忘记了吐出那口烟，肺腑好像都要被烟雾吞没，烟熏火燎，烫得厉害。过了半天，他微微启口，才吐出了那团差点被他咽进肚子里的烟。
宋野居然低笑了一声：“你很意外？”
程树言呛上两口：“不，是因为你承认了这件事。”
“我，我。”程树言捻了捻指尖，防止指尖上的火苗烫到自己，“我以为你不会承认。”
“没什么不好承认的。”宋野点点头，“我和你是一样的。”
“可是，可是。”程树言的脸被憋得很红。
宋野没急着回应：“以后不要这样。”
程树言微微皱眉：“什么意思？”
宋野淡淡一笑：“你对人有兴趣的样子都不知道要藏一下。”
程树言忍不住开口：“那应该怎么做？”
宋野揣着兜，放慢语速告诉他：“一个男人要是对你拒绝了两次，就该收手了。你知道吗？”
程树言皱眉，撇了宋野两眼。
他想，宋野对人有意思也不见得多坦荡，又答：“我做很多没有什么弯弯绕绕，很多事想做就做了。你觉得我对你挺好的，你就接受。我乐意这么做，不需要你为了我做出什么。”
宋野却沉默了一会儿：“那才是最贵的东西。你要是给了我，我不知道该做什么。”
程树言：“贵？”
宋野站在身侧，点了点头：“很贵。”
贵是什么？便宜的又是什么？程树言想问他。
感情的东西是否还能明码标价，互相衡量。
夜色渐渐沉了，程树言能看到宋野脚下清晰的影子，他能感觉到头顶上的灯光重叠，似乎在变得越来越亮，他的嘴巴一下子变得很笨，只能选择沉默。
宋野又问他：“你会在这里待多久？”
程树言的目光落向远方：“看电影什么时候做完吧。做完之后……可能会走，也可能不走。”
宋野静静盯着他，低声道：“后期做完了，还不走？”
程树言轻声答：“我可以为了一些原因留下。”
宋野笑了：“早点回去吧。程树言。”
燃起的悸动突然像被泼了一整盆冷水。
程树言收神，盯着他看了好一会儿：“宋野，你为什么总赶着我回去。”
宋野语气平平：“我知道你是一个很有抱负的人。”
他一直知道程树言是个自尊心很强的人。
这个人不像寻常男人一样好面子，观察世界的视角很细腻，想的东西也和很多人不一样，完全不同于和任何一个对他示好的人。
但是，川西不是程树言的家。
宋野习惯了一个人在公路上行驶几百公里，偶尔抽上一根烟，一张专辑听上一天。
阿坝的每一处地方都对他来说熟悉到不能再熟悉。
他想做很多事，却做不了许多事，他也只能在得到自己即将得到的东西时，选择放弃。
川西的风在他脸上吹了几年，他每天都在算自己的银行存款还有多少钱。
他笑话过程树言的理想和天真。
他也承认，他很钦佩这样的人。
宋野回答道：“我们两个不一样。”
“你和我出来不是挺开心的？哪里不一样了。”程树言没有被戳穿之后的难堪，可鼻头和耳朵到底因为情绪微微发红。
承认一些事总是要勇气的。
程树言追问着：“宋野，你是担心我直接回去了吗？”
宋野没有立刻回答，盯着栏杆上的那只手，看着它握紧又松开。过了很久，他才开口，声音压得很低：“是。我担心你直接回去了。”
程树言的手悬在栏杆上，抬眼看着身前的宋野，回答道：“可这明明不是最重要的问题。”
第23章 第一次捅破窗户纸
“不。”宋野转过头，正对上程树言的眼睛，“你可能不明白。我们不是非得想的一样。”
程树言没有避开宋野直视自己的目光，回视了回去。掌心的那股冷意顺着背脊往上爬，让他几乎握不住栏杆。
他知道宋野从来不会讨好谁。
但他想不通，话都说到这个份上了，宋野还有什么需要顾虑的地方。
“你有什么不敢的？”程树言的声音有点急，“你知道我来这儿能留这么久，也不全是为了体验生活。其实很大程度是因为你。”
“程树言，有些事你不会明白的。你以后要去的地方太多了。”宋野眸子映着大堂外冰冷的灯光，整个人都好像变得冷冷的，“我和你不一样，你想要的东西，你敢争敢做，可我不能。很多事，我没法随便给。”
程树言竟分不清宋野究竟是承认还是拒绝。
他试图从宋野脸上找出欺骗的痕迹，可对方只是坦然地看着他。
“宋野。”程树言的声音发紧，“你别吊着我。”
“我和你说这些不是因为无聊。”宋野顿了顿，“我没闲到要吊着你。”
声落，远处的红绿灯一闪一闪。
黯淡的红光亮起，照落在宋野脸上。
握着栏杆的手越靠越近，几乎要并在一起。远处热闹的人声和车流声远远地传来，模糊得好像从另一个世界传来。
“程树言。”宋野收回了手，又道，“你想要露水情缘吗？”
程树言回答得很快：“我从来没往那个方向想过。”
他对宋野，当然不是想要追求一段刺激的感觉或仅仅是肉体上的关系。
他只是不在乎短暂。
可宋野呢？
程树言想起来他们第一次靠得太近的样子。
宋野说他不喜欢别人靠得太近，可现在想来，明明是宋野知道他不能和自己靠得太近。
他当时被宋野说服了，后来他在宋野的店里住着，被默许放东西，到现在他腿上有伤、晚上修理东西都是宋野在接送。
他还记得宋野帮他上药时隐在黑色中的脸。
怎么会有这么矛盾的人？
程树言叹了一声，把话压了下去：“我知道我喜欢什么样的人，我要是喜欢谁，不需要分得那么清楚。”