作者：明月南楼
他莫名其妙开车跑到川西，这个镜头剪不好，那个不敢拍，还真的是他自己和自己较劲。
可是阿坝这个地方真神奇，他一来这里，看到这里的人和事。
他忽然也就想通了很多事情。
人生头一遭过了这么一道难关，他甚至还被上天送了一份礼物。
程树言问宋野：“你觉得我拍的片子好看吗？”
片子很短，它完整地拍摄了一个孩子被忽略的日常。
小孩一个人醒来，房间内很安静，大人已经出门，桌上留着冷掉的早饭。他把书包背好出门，自己照顾好自己。
公路边偶尔有大货车经过，小孩走在路上，停下来看远处的山、桥、河流。有时候他坐在路边数车，把石头从左边踢到右边。
镜头细致地跟踪了他一天的生活，在导演有意识又诚实的镜头下，小孩一个人回家，天快黑了，家里还是没人，他坐在门口台阶上，等人回家。
就好像他知道，明天还是要这样过。
电影节的评委看到了被世界放在一边的孩子，生活不会照顾他们，但他们还是会慢慢长大。
评委认可了程树言的视角和镜头
因为在他镜头下，有些人的人生好像就是一场漫长而无趣的重复。
屏幕里的画面刚好停在一个空镜，小孩蹦蹦跳跳地走远了。
宋野伸手把进度条往回拖了一点，又看了一遍，才关掉播放，说：“好看。”
程树言偏过头，等他继续回答。
宋野道：“不是那种一眼就觉得精彩的好看，我看着看着会想这个人，好像忘记了自己在看电影。你拍的人就像和我们一样，很有意思。”
程树言喉头轻轻动了一下：“你喜欢就好。”
他很少听到这样的评价了，嗓子微微哽住，他想起自己几个月前为什么会撑不下去。钱的事情不足以让他彻底崩溃，他不怎么在乎赚钱。但他开始怀疑，自己拍的东西是不是只剩下完成，不再是想拍。
他当初是逃过来的，带着一堆剪不顺的镜头和不敢下的决定，结果却在这些人、这些路、这些看似毫无意义的停顿里，把自己给找回来了。
宋野：“我看着那个小孩子，会想到自己。”
程树言：“我的故事剧本不强，下次也想找个专业的编剧一起合作拍个电影。不拍川西，也能拍拍老年人。”
宋野诧然：“拍老人的什么？”
程树言想了想答：“老人的爱情。”
老年人的爱情经常被大众视野忽视。
程树言想过，老派的感情观很值得被拍摄，它比青春时的激情更厚重，就像在牛皮纸上写字寄信一样。
他想拍一拍从前的东西。
宋野很肯定地回答：“听着就很好。”
程树言侧过身，枕着手臂看宋野，语气不自觉地放轻了：“那你后面有什么打算？”
宋野沉默了一会儿，在心里把事情理了一遍。
“等你这片子忙完，我先歇一阵。”他说得很平静，“这两年跑车跑得有点狠，账上攒了点钱，不算多，但也够用。”
程树言：“打算带你外婆去看病吗。”
宋野的语气很自然：“她之前总说病不严重，拖着不肯去。现在我有时间，也有点余钱了，想陪她好好查一遍。”
程树言心头微微一动：“钱攒够了吗？”
宋野迎上他的目光：“你不用担心。反正我身边人还在就好了，其实比起很多根本陪不了的人，我还能多看上几年就够了。”
程树言笑了笑：“你这日子踏实，比绝大多数人活得更明白。”
宋野低下头，笑看着他：“你呢？接下来打算怎么办？”
“回北京。”程树言说得很快，又顿了一下，“忙完浴场以后，我想找人聊聊新本子，不着急立项。”
宋野：“十二月就得回去了？”
话落，他们都沉默了。
这几天在川西跑着，连程树言自己都没想过，他本来只是可能在九寨沟走一走，但他意外看到了新的景色，结识了新的人。
如果他回去了，再去趟柏林，最早也得开春了才能回来。
喜悦和一股莫名的惆怅交织在一起。
程树言感觉到自己的脉搏在喉咙里跳，他放慢了声音，继续问宋野：“你会不会觉得，我们……”
宋野没有立刻回答。他伸手把被子往程树言那边拉了拉，侧过头道：“你要拍电影，就该走得远一点。你走你的，我做我的事。你要是高兴就回过头来看看，我总是欢迎你的。”
程树言鼻尖一酸，却笑了出来：“你这话说得比我还洒脱。”
宋野也笑：“我只是想明白了。”
“真的？”程树言动了动指节，握住了宋野的手。他每次做这样的动作，总是很有主见。因为他用这只手捧过宋野的脸，也直白地触摸过他，温柔又直接。
“也别真的这样问我。”宋野的喉结微微滚动，他垂着眸子，否认了之前说的话，但他没有继续说下去。他反摁住了程树言的手，指尖扣在指缝里，用吻封住了程树言所有要说的话。
其实离他们分开的那一天还有很久。
可是每当程树言想到这个，他的心口总是泛起一阵麻意，酸酸胀胀，一碰就难受。
明明现在是很开心的时刻，他却从那个吻里面品尝到了酸涩的味道。当他和宋野的吻越吻越坚决的时候，他好像站在一场积攒了几个月的雨里。
程树言是头一回尝到了，原来爱不是他所想的那般甜蜜，它也会和没有熟透的苹果一样。
未褪的青涩之间交杂着微酸。
是他想也想不到的味道。
第46章 山野银河
回到阿坝的民宿以后，程树言的日子又一次慢了下来。
他在北京连轴转了很多年，可在这里，一天忽然变得很长。哪怕一天过得没有那么有趣，他能清楚地感觉到，他是在生活。
他去过普罗旺斯，喜欢那边拥有同样节奏的夏天。
但川西是不一样的。
他每天早上醒来，推开窗，视线里就是原野和雪山，天地空阔，什么都不急着发生。
生活在这里，不只是为了工作。
刚回来的那天，格列还愣了一下：“树言哥你还回来啊？”话一出口，自己先觉得傻，挠了挠头。
程树言笑了笑，点点头：“不是说好了，在北京忙完就回来看看。”
他把给格列准备的礼物藏得很好，格列生日临近的时候，正好赶上当地的丰收节。
格列对自己的生日完全不上心，他从早到晚被人拉着跑，帮着抬东西、摆桌子，有人提起生日，他还摆摆手：“随便吃点就行。”
晚上饭刚吃完，屋里还闹哄哄的。
程树言庆祝道：“生日快乐。”
格列才反应过来这句话是对自己说的，连忙接过来，也举了下杯：“谢谢树言哥。”
程树言把东西推了过去：“拆礼物，看看衣服合不合身。”
宋野坐在不远处，忍不住笑了下。
程树言还是给格列买了冲锋衣，不过没选价格让格列觉得太贵的款式。
冲锋衣露出来的那一刻，格列看了眼看颜色，伸出手摸着它，随即一笑：“这衣服真好！”
格列马上穿在身上：“合！太合了。我明天就穿它。”
有人忽然冲宋野喊了一声：“野子哥，你楼上天台不是新装了玻璃顶，还挂了幕布，说能看电影。一起上去看看吧，正好庆祝。”
宋野只是淡淡应了声：“走吧。”
程树言原本以为去天台看电影不过是把投影搬上来，再找一面干净的墙放。
他甚至在脑子里预设好了画面。
人多，随意一点，电影可能看不太完整，但热闹就够了。
可天台的门被推开时，玻璃房比程树言预想中要通透得多，夜色被完整地收进来，顶棚和四周都是整块的玻璃，被擦得干干净净。
正中心的幕布边缘拉得很平。
程树言在门口站了一会儿，脚步慢了下来。他没有立刻往里走，视线在玻璃顶和幕布之间停了一瞬。
他不知道宋野在背后反复想过多久，也不知道装这些花了多少心力。
“什么时候弄的？”程树言问。
“前阵子。”宋野站在灯影交界的地方，半边身影被暗色吞没，只留下清晰的轮廓。
程树言抬眼看他，轻轻勾了下嘴角。他靠在栏杆边，抬头看那片漫天星海。
“你这样一弄，”他随口说，“我有点不想看电影了。”
“那也行。”宋野笑了一下，“看天不是一样的。”
“这么随便？”程树言侧过头看他一眼。
“你高兴就好。”宋野说。
程树言失笑，收回视线，又抬头看向夜空，他想起汽车后备厢的东西，眼底闪过一点亮意：“宋野，我还给你们带了个东西。”
他回到房间把那只黑色箱子拉出来，箱体不轻，他却没有停下来换手，只是顺势把重量往肩上一压，沿着台阶往上走。
还没回天台，宋野托了他一把：“这么沉？这是什么东西？”
“天文摄影机。朋友推荐的，说能拍星云。格列喜欢这些东西，大家也都没看过，正好可以拍拍点特别的照片。”程树言说得很随意，“本来想晚点等大家看完电影去拿的。”
格列站在旁边，看了一会儿，才反应过来似的：“你带给我们看的？”
程树言点头：“你不是一直想看星云吗？今晚天气不错。”
程树言的目光重新落在设备上，调整支架的高度。
格列听见了，连忙接话：“是不是很贵啊？”