作者：明月南楼
天台上，宋野稍稍用力，掌心托住程树言的后腰，顺着那股劲儿，把人直接搂在怀里。
一进一退，最基础的八步舞蹈在幕布停下。
程树言的身体僵了一瞬，脚尖还停在刚才那个标准的拍子上，上半身却不得不贴近了宋野。
在这方狭小而又被星光填满的天台，他们依然保持着那种极慢的节奏，像是要把电影里没跳完的那段余韵，都在这个夜里补齐。
幕布上的那支探戈已经结束了。
白色的光束斜斜地打在他们身侧，与身后的谢幕词融在一起。
第48章 二八大杠
程树言额头抵在宋野的肩窝处。
他闭上眼，声音闷在对方的颈间，带着一丝不易察觉的、如释重负的笑意道：“你就这样抱着吧。”
随后他对剩下的记忆变得有些模糊而跳跃。宋野牵着他的手走下那道嘎吱作响的木楼梯，接着是他关上房间里那盏昏黄的床头灯。
第二天醒来时，阿坝的天空已经彻底亮了。
程树言还没完全睁眼，迷迷糊糊间看到宋野靠在他肩上，呼吸缓慢，眉目间是平静后的放松，阳光沿着他的颈线滑下，照亮了薄薄的睫影。
程树言看着他，心里生出一种温柔的恍惚。他低声笑了笑，几乎是对自己说：“醒了怎么还装睡。”
宋野微微动了动：“刚醒，不想动。”
他翻了个身，手臂自然地搭过来，环在他腰间。
程树言没说话，任由那只手覆在自己身上，指尖在衣料上带起微微摩擦的声响。
宋野轻声问：“昨晚看电影的时候，有没有冷到？”
程树言闭着眼，声音从喉咙里溢出来：“不冷。跳舞都跳热了。”
宋野笑了笑，窗外的风吹动窗帘，淡白的光影在地板上摇晃。
他伸手，轻轻顺着程树言发梢抚了一下，又问：“今天想不想再去拍点东西？”
“再睡会儿吧，等太阳再高一点。”程树言的声音模糊，带着刚醒的慵懒。
两人都不再说话，只听见风掠过窗缝的声音，还有不远处朋友们的笑声。
程树言闭上眼，听着外头的风，什么都不想，只想保持这样的踏实。
到了下午，开始着手写下一部电影的剧本。
他写到一个场景，谭先生推着一辆二八大杠，带着老伴去镇口，车很旧，蹬起来吱呀地响。老伴坐在后座上，笑着，搂紧他。
程树言拿笔轻点那一行，想起他爷爷也有一辆二八大杠。
夏天的时候，傍晚风大，他坐在后座上，双脚悬空，听着铁链的声音。
一圈一圈转的时候，链条间会有轻微的生锈声。
但这完全不耽误他爷爷带人。
后来那辆车坏了，程树言也没舍得丢，一直停在家里，哪怕做摆件也不扔。
写着写着，窗外传来一阵轻微的响动。
程树言跑到二楼朝下一看，宋野正推着一辆旧自行车走进院子。他手里推着一辆老式的二八大杠。黑色漆面被擦得发亮，铃铛是旧的，按下去“叮”的一声，清脆得有点不符合它的年龄。
“你这哪弄来的？”程树言下楼时跑得很快，都忘了放下笔。
“朋友家车库里翻到的。”宋野拍拍车座，“修了两天。链子是新的，刹车我调过了，能骑。你不是老提你爷爷那辆和新电影要用吗？我想着，给你整一辆来。”
宋野：“试试？”
程树言忍不住笑了，眼里的怔忪化开：“我想坐后面。”
宋野微微挑眉，跨上车，长腿撑着地，稳稳地握住车把：“你会跳车吗。”
程树言犹豫了两秒。
他还真想试下跳车上去是什么感觉了，但他没试过还挺害怕自己摔着。
犹豫半晌，他还是朝宋野走了过去。
程树言：“阿野，你先骑车。”
宋野的手下意识地向后护住他：“你先试下能不能坐稳。”
程树言一手扶着后座的铁架，一手轻轻搭在宋野肩上，整个人微微一跃。
车身轻晃了一下。
程树言贴着他的后背坐稳，双臂自然地环上他的腰，下巴刚好能抵在宋野的肩膀。
宋野偏过头“我骑了啊，你抱紧。”
程树言的笑声里带了点坏心：“你不会骑就别带我。”
宋野：“不会骑就一起摔呗。”
宋野嘴上说着，脚下却踩得又轻又稳。
自行车在石板路上缓缓滑动起来。
山路有些颠簸，每一次轻微的起伏，程树言的身体都会轻轻撞上宋野宽阔的后背。
他没有说话，额头无意识地蹭着宋野的后背，清晰地听见自己的心跳，脚踏转动的节奏。
程树言环上宋野的腰，骑出一段路，程树言动了动，像是想下车。
宋野回头：“干什么？”
程树言：“你停一下，我再试试。”
他跳下车，拍了拍宋野的肩膀，让宋野往前：“你从这儿骑下去，换我追你。”
宋野没多问，眼底却漾开笑意，脚下一蹬。
链条一转，车身滑了出去。
程树言迈开步子追了上去，他听见宋野在前面笑了一声：“追不上就别逞强跳车。”
他跑着跑着，算准了距离，手在后座上一撑，借力轻盈地跳了上去。
车身再次晃了一下，比刚才更剧烈。
程树言险些撞到宋野的背上，稳住后，整个人靠着他笑得喘不过气。
“抱紧点，都以为你会摔下去。”宋野回头。
“我还挺灵活的。”程树言贴上去，额头轻轻抵在他肩上，他紧紧环着宋野，手指从他衣摆下滑进去一点点，风从他们之间穿过，掀起两人的衣摆，像浪在流动。
自行车驶过路口，风吹起程树言的衣角，在后座上小小地晃了一下。
阳光顺着山势泼下来，他们从坡上滑下去，车影一晃一晃，像穿过一个长长的梦。
“这么久没说话，你又在想什么？”宋野问。
“我在想如果这镜头拍下来，也许能骗过很多人。”
“骗什么？”
“骗他们以为爱情其实很简单。”
第49章 浴室
爱情从来都不简单。
宋野踩着踏板，他没再接程树言刚才那句话。
他很少想那些风花雪月的东西，可是和程树言相处久了，他听着脚下链条吱嘎吱嘎的生锈声，也想出了一个比喻。
感情的事情很像修车。
最开始的时候，他得先忍受修车时一身的油污和铁锈，耐着性子找到快要失灵的零件，把快要坏的部分一个个找出来，上油、磨顺。
等车真能骑了，他还得慢慢找平衡，才能像现在这样，载着两个人往前走。
宋野是那么务实的一个人，他知道感情的事情很复杂，不能凭借几个难忘的瞬间就界定一段感情。
天气越来越冷了，就算再浪漫，两个人骑着车也不能载着人带上太久。可是抱着他的手很暖，他被另一个人紧紧依靠着、需要着。
风从侧面吹过来，程树言在后座上轻轻晃了一下，下意识地收紧手臂。
宋野低声说：“你穿那么少，冷不冷？”
程树言把下巴抵在他肩上：“还好，就是你这段路不太好骑。”
宋野笑了一下：“为你的导演事业，挺值得的。”
程树言低头看了看车轮：“怎么说道具组一定要加上你的名字。但阿野，要是有一天，我不拍这个剧本了呢？”
宋野又轻轻笑了一声：“不管你拍不拍这个片子，我带你骑过这段路就完全不亏。”
他们沿着山路骑出去，等车停下，程树言下车时腿有些发软，他手都冻红了，却靠在车把上笑。
宋野把车撑稳，脚踩在地上。
他看到程树言靠在车把上，低头活动了一下手指，手指上泛着不太正常的红，随后，他伸手，直接握住了那只手。
宋野低声问：“好点了吗？”
他手心温度高，贴上来的瞬间，热意顺着皮肤往里渗。
程树言条件反射地蜷了下手指，却被对方扣得更紧了些。他的手放在宋野的手心反复地搓，掌心贴着掌心，温度一点点叠上来，冷意被逼退，只剩下微微的酸麻，从指尖蔓到手腕。
程树言低着头，看着两只交握的手：“等下洗个热水澡就好了。”
宋野不动声色地变换了站位，跨前半步，用自己的肩膀，严严实实地挡住了坡口倒灌上来的风。
程树言朝宋野笑了笑，靠上去，又抱住了他。
晚上洗澡前，程树言没太在意格列早前的提醒。
这间房子的电路不太稳定，前两天他在夜里写东西，发现灯忽明忽暗地闪过一次。