作者：明月南楼
格列看到他满身泥巴的样子，絮叨着让他赶紧去洗洗。
宋野笑着应了，洗完澡换了身干净衣服，晚上又回家里陪外婆吃药，又把明天要吃的靶向药按照早中晚的顺序，仔细地分装在药盒里。
等药盒合上，宋野才抬了一下头，看着头顶昏黄的白炽灯，大脑出现了一瞬间的空白。渐渐地，在这一片寂静中，他竟涌起一阵复杂的情绪。
他慢慢地把药盒放回了原处。
他开始越来越清楚，程树言依然是那个深深挂念他的人。
但他们已经不再是那种，遇到任何麻烦都能第一时间向对方倾诉，自己并肩扛起生活的人了。
是从什么时候开始改变的？
是因为他们分开了吗？
有些事情他好像已经不需要再和程树言说了。
第二天晚上，回到客栈，宋野坐在吧台后面对账。
手机动了一下，他拿起来一看，是程树言发来的消息。
【程树言】：阿野，你最近好吗？
【程树言】：我最近有进展，这周定下了做内部放映的时间。
如果是以前，宋野会立刻打电话过去，问他在哪儿办，会有哪些人去。看着这几个干巴巴的字，宋野脑海里浮现出程树言和审查周旋的疲惫身影，他在对话框里敲字，删了又写，最后只发出去一行字：好啊，祝你一切顺利。
发出去的时候，宋野也没太多期待，更想给自己找一个还能继续聊下去的理由。
随后，他仍然保持一贯的兴趣，问道：内部放映一般是做什么的？
【程树言】：给几个制片和发行先看看版本。
【程树言】：有问题的话会再改。
【宋野】：那算是快定了吗？
【程树言】：给几个制片和发行先看看版本，大概会提一轮意见。有些地方要再改改，不然过不了。
【程树言】：现在只是看问题在哪儿。
【程树言】：后面还要改几轮，这段时间可能会比较忙。
【宋野】：嗯，你忙你的，别太累着。
程树言盯着那句话，他本来已经把手机放到一边了，没有再想，直接拨了电话过去。
电话响了两声就接了。
“喂。”宋野的声音在安静的夜里显得格外沉静。
“你忙好了吗？”程树言手里拿着锅铲，有一搭没一搭地搅动着锅里的番茄浓汤，红色的汤汁在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，溅了几点油花到灶台上。
宋野的声音带着一点风声，应该是刚从外面的院子回屋：“你那边结束了？”
程树言看向还没关上的厨房窗户：“刚从公司出来，打算弄点吃的。”
他单手拎起一旁的挂面扔进去。火开得太大了，水开始扑腾着往外翻，他赶紧伸手去关火，手机顺势换到另一只耳朵：“你今天人多吗？”
宋野：“还行。下午来了两拨人。有一对小情侣点名说想住你上次住的那间。”
程树言拿着筷子的手悬在半空，愣了一下：“哪一间？”
宋野笑了一声：“你说哪一间。”
程树言也笑了一下：“你给他们住了？”
宋野说得很随意：“没，那间房我留着。”
语气平和得像是理所当然，仿佛那一间屋子，永远都在那里等着他。
咕嘟咕嘟。
锅里的面被煮开，灶台上滚开的沸水把他的视线熏得有些模糊。
程树言低声问：“你留着干嘛。”
宋野回得很快：“那不是你住的地方吗。”
程树言拿着铲子，对着锅里的面条出神，觉得自己现在的动作笨拙得要命：“阿野，生意得做。”
宋野似答非答：“嗯。”
程树言心里莫名被暖意戳了一下。他把手机开了免提，扔在操作台上，专注地看着锅里升腾的热气：“我现在给自己煮面。”
宋野顿了一秒，才带着笑意道：“你的艺术细胞，终于用到厨房里了？”
程树言答：“我学着那天你做的东西，做了一份。也不知道味道像不像。”
第82章 孤独的人
宋野在电话道：“你先别急着吃，先拍个照给我看看。”
程树言轻笑一声，看了一眼锅里正在滚开的水：“这东西有什么好拍的，样子就一般。”
他依言关了火，拿着手机随手拍了一张照片。
照片里的面条卧在锅里，汤色红亮，漂浮着几根还没处理好的番茄皮。
【宋野】：还行，没糊。
信息发过去，宋野那边回得很快。随后又跟了一句。
【宋野】：就是有点丑。
程树言忍不住笑出了声：“你要求还挺高。”
宋野道：“现在能煮成这样已经算超常发挥了。你当时站在旁边，连锅都没碰过，还算有点天赋，看看也会做饭。”
锅里的热气往上涌来，锅里发出咕嘟咕嘟糊面的声音。
程树言盯着锅里的水汽，又想起了那天。
他只记得当时宋野低头切菜，水汽落在他的手背上，凝成细小的水珠。
他其实已经记不太清当时宋野说了什么。
但他很喜欢看宋野做饭的样子，好像这间没什么人气的屋子，有了一丝不同寻常的生气。
宋野在电话里问：“味道怎么样？”
程树言挑了一小口面送进嘴里，面的味道很淡，盐放少了，番茄也没有炒出足够的沙，他实话实说：“没你做的好吃。味道差得远了。”
宋野说：“你先把自己照顾好。等你有空了，我再给你做饭。”
电话很快结束了。
屏幕熄灭，程树言把剩下的半碗面放进水槽。
冷水哗哗地冲刷着瓷碗，他把双手伸在水流下，冲掉了碗沿残留的油渍。
程树言盯着不断向下的水流，刚才被电话填满的热乎劲也一下子被冲没了踪影。
这间房子很大，空空荡荡的，一到了夜里就好像显得尤其寂寞。
他偏过头，关掉水龙头，慢慢擦去手上的水，缓缓靠向厨房的台面，坐在上面，不知道在看着什么。
当天夜里，宋野安排好了客栈的琐事，又去外婆的房间看了看，才关上门走了出来。
宋野没急着回房休息，他在黑暗里站着，点了一支烟。
青白色的烟雾在夜风中迅速消散。
宋野不需要去参加那场内部放映，也没有人要求他去。但他却觉得，如果再不去，自己大概就要一直隔着屏幕发给程树言发“祝你顺利”、“早点休息”这种没有意义的话。
他不想要这种生活。
烟烧到了尽头，宋野回过神，把烟头在石阶上摁灭。第二天清晨，他交代好了接下来三天所有的事宜，订了一张飞往北京的机票，飞往了北京。
《浴场》的送审进入了最胶着的攻坚阶段，北京的天气也进入了一个尴尬的过渡期。
程树言那天的状态也烂透了。
他在剪辑室里连续工作了十八个小时。那段关于矿难的内容，他处理了整整一下午，一遍遍消解、一遍遍降低存在感，他觉得自己像是在亲手拆了这部电影的骨头。
“可以再给一个保守版本。”
“明天之前，我会把时间线重新梳一遍。”
公司前台，宋野走了进去，他说明了来意，恰好又和前台认识，径直走向了走廊尽头的剪辑室。
门没关严，宋野走到门边，透过那条缝，看到了屋里的景象。
程树言坐在正中央的屏幕前，陷在椅子里，背影单薄，手边放着好几个已经空了的咖啡杯。
剪辑师正对着屏幕上的进度条，担心道：“程导，休息一下吧。”
程树言觉得胸腔里憋闷得厉害，点点头，打算出去透透气。他低着头，视线完全放在手机上。随后，他抬起头，停住了。
隔着一段不算远的走廊，程树言看着那张熟悉得不能再熟悉的脸，大脑在经历了长达一周的高强度运转后出现了严重的卡顿。
他甚至怀疑自己是不是熬夜太久出现了幻觉。
宋野怎么会在这里呢？
宋野背靠着走廊冰冷的墙面，大半个身子都浸在黑暗里，极其安静地站在那里，好像一棵在高原里面扎根很久的树。
程树言道：“怎么来了也不提前说一声？”
“说了，你也在忙。所以，我先来了。”宋野回答得很平静，“你先忙，我在外面等你。”
“那你等我一下。”程树言没法现在就转身去拥抱宋野，他转过身，颤着手，重新推开了那扇门。
说是等他一下，中间又有人敲门，递进来一份送审的补充材料。
程树言低头看了两眼，抓起笔在上面签了字，又说了几句调整意见。
又过了大概二十分钟。
程树言看向靠在墙边的宋野。宋野看着他那副呆愣到近乎傻气的样子，站在原地，嘴角一点点向上牵起，露出了一个浅浅的笑容。
刚走出剪辑室，还没等宋野反应过来，程树言转过身，拉过宋野，伸手抱住了他。
宋野被他这股突如其来的力道撞得往后退了半步，随后，他抬起手，覆在程树言消瘦得惊人的背脊上，温柔地拍了拍他的后背：“我在这儿呢。”