作者：明月南楼
程树言被不断地提问，一遍遍地解释为什么他要保留那个长镜头。他在应对那些密不透风的盘问时，下意识地朝宋野的方向看去。
他的眼神里带着一丝歉意和安抚，隔着人群，用口型对宋野说：“你等我一下。”
宋野点点头，用眼神示意他去忙，不用管自己。
但这次的等待因为不断涌上来的人和事，变成了漫长的一个多小时。
休息区离主谈话区只有几步远。
北京入夜后的高架桥像一条发光的长龙，车流疾驰而过，即便隔着厚厚的玻璃也能听到喧嚣声。
周围的对话对他而言是陌生的，他看得出程树言的每一分耐性都用到了极限。
待人群渐渐散去，刚才和他聊天的影评人还对他点了点头。
随后，宋野低下头，看向玻璃后的倒影，望着车流和大街，目光流转间，他莫名觉得自己刚才没有在行内交流的时候插话，其实是对的。
这些对他来说，一切好像给他大开眼界，又好像格格不入。
交流会接近尾声的时候，人群渐渐散去。
宋野正准备走过去，业内颇有分量的制片人，重重地拍了拍程树言的肩膀。
那人压低了声音，语气里透着某种笃定：“树言啊，你这部片子如果这次能顺利过审，肯定有希望冲一波大奖。你现在这个阶段，最关键的就是盯紧后期和审查，千万别被生活里的事分心。”
程树言握着酒杯的手微微一僵。眼下任何反驳都显得不成熟。他微微垂下眼，应了一声：“我明白。”
那人满意地笑了，顺带问了一句：“你接下来这大半年，送审、跑路演、参加各种颁奖礼，估计都得留在北京了吧？”
程树言抬起头，没有犹豫道：“嗯，不会走。”
宋野安静地看着程树言，也只是微微颔首，礼貌地回应了那种确认。
他并没有觉得被冷落，但他似乎越来越清楚地认识到，程树言的人生正在轨道上直线前进，他的事业版图规划得清晰又细致。
以后程树言有了成绩，他一定会是第一个鼓掌的人。
可现在，程树言真的站在好远好远的地方。
深夜，两人并肩走在回到酒店的路上，街上的车已经不多了。
走了一段路之后，宋野才打破了沉默：“接下来你会很忙吧？”
程树言很自然地回答：“这段时间可能都在北京，要把刚才那版最终定稿的节奏重新调一遍，还得盯宣发。”
说完，程树言停下脚步，转过头看着宋野，欢迎道：“你要是方便的话，可以多住几天。去我家，去你那里都行。”
他伸出手，朝宋野笑了，忙乱了一整天之后，终于想起要把人往自己身边拢一拢。
宋野望着程树言的双臂，眼神微微动了一下。
路灯落下来，照亮了程树言的侧脸，那双眼睛里有宋野熟悉的东西。
程树言的眼里永远很真诚，他在程树言收工之后见过，也在在两个人都没什么防备夜里的时候见过。
宋野顺着这句话停了一拍，抱住了程树言，说：“好。”
春风拂在脸上微微湿润，他低头呼了一口气，还没思考上一会儿，怀里的人却往他脖子里钻，肩上蓦地一沉。
“走不动了。”程树言毫无征兆地往他怀里一靠，大半个身子的重量都靠在了肩膀上。他拖长了尾音，声音里带着浓浓的鼻音，半分没有刚才在酒会上那股运筹帷幄的派头，“你让我靠会儿。”
宋野被他撞得微微一晃，伸手一把揽住了他的腰，防止他真摔下去：“刚才在那些投资人面前不是挺能说的吗？”
程树言闭着眼，用额头在宋野颈窝里蹭了蹭：“那能一样吗？那是工作，得端着。”
宋野感受着颈间传来的温热呼吸，没忍住，低声笑了出来，胸腔的震动传到程树言的背上，伸手覆在程树言过于消瘦的腰侧：“那怎么办？我抱你走？”
程树言从宋野肩窝里抬起头，理直气壮道：“行啊，阿野，反正你得负责把我弄回去。”
他索性把另一只手也塞进了宋野的另一个口袋里，像个树袋熊一样挂在宋野身上。
宋野说：“走了。”
程树言顺从地闭上了眼睛，小心地迈开步子。
宋野以一种别扭又亲密的姿势半拥半揽着，在北京初春空旷的街道上，像两只企鹅一样，一步一步地往前挪。
程树言靠在宋野身上，任由对方半揽着自己往前走。过了好一会儿，他闷闷地开口：“阿野。”
宋野微微侧头：“怎么了？”
程树言的声音有些含混，像是在斟酌用词：“今天在酒会上，你是不是觉得很无聊？”
宋野揽着他腰的手指微微一顿，随即恢复如常：“没有。挺长见识的。”
程树言叹了口气，抓着宋野的外套：“你别骗我了。我本来想带你认识几个人，可是……”
“可是你脱不开身。”宋野替他把话说完，语气很寻常，“我知道。你是今天的主角，大家都在找你，这是正事。”
程树言的头又在宋野肩上蹭了一下：“我让你等了那么久。”
宋野的声音在夜风里听起来格外沉静，好像一片包容一切的旷野：“我没觉得无聊，看到你站在那里被那么多人认可，我挺高兴的。”
“阿野，你真好。”
“别闹了。”宋野停下脚步，把程树言冰凉的手从口袋里抽出来，“再走下去你得感冒。我们打个车走吧。”
第86章 在北京的深夜
程树言睁开眼，点点头道：“好。”
初春，北京深夜里。
他没看宋野手机里的网约车距离，仰起头，看着头顶那盏老旧的灯，伸手在空气里随意比划了个取景框，把宋野嵌了进去：“阿野，你看。”
宋野闻声停步，转过头。
程树言站在光影交织的边缘，双手抬起，大拇指与食指交叉，比划了一个长方形的取景框：“阿野。如果我现在手里有台相机，我要把你站在这里的样子拍下来。”
宋野配合地站在光影最浓郁的地方，由着程树言用双手比划的方框将他锁定。他微微偏过头，嘴角噙着笑意：“那这个镜头叫什么？”
程树言放下手，借着那点橘黄色的光，语气里带着点邀功似的得意：“叫����宋野在北京的深夜。”
话音落下，两人在这空旷的街道上，看着彼此，不约而同地笑了起来。
网约车的车灯在这个时候亮起，停在了他们面前。
宋野从大衣口袋里抽出手，握住程树言的手。
在这个微寒的北京春夜，独属于他们的暖意浓得让他想一直并肩走下去。
车程变得十分短暂，下车时，程树言又裹紧了衣服，靠在宋野身上，絮絮叨叨地说着又冷又饿。
宋野回头瞥了他一眼，皱皱眉：“不才吃过吗，又饿了？”
程树言疑惑地看了他一眼：“怎么了？我都咽不下多少。”
宋野：“这个点回去给你点外卖，你等一半就睡着了，熬得住吗？”
程树言又靠在宋野身上，眯起眼睛：“困，真想睡了。”
宋野用下巴朝街道斜对面抬了抬：“去买点东西吧。吃点热的，垫垫肚子。”
长街上，不远处一家24小时便利店正亮着灯光。
叮。
自动门打开，关东煮浓郁的咸香混着淡淡的咖啡味扑面而来。
程树言长长地松了口气，跟在宋野身后往里走。
他平时很少专程逛便利店，做导演没少和货架打交道，影视基地里的便利店都快被他搬空了，但现在他看着一排排整齐的货架，不知道为什么只要和宋野一起走进来，连这家随处可见的便利店都变得好逛极了。
程树言喉头发干，走到冷柜前，拉开玻璃门，拿了两瓶矿泉水。
宋野转过头问：“你就喝这个？”
程树言站在一排速食便当前，随手拿起一盒猪排饭又兴致缺缺地放了回去：“你帮我看看，胃里空得发酸，也不知道吃点什么。”
所幸晚上还剩一点关东煮。
浸泡在高汤里的鱼丸、白萝卜和豆腐，被顶灯照得软乎乎的，透着让人毫无防备的诱惑力。
宋野挑了几样程树言平时爱吃的，问他：“再吃点什么？”
程树言坦然道：“没事，你放什么都吃。”
他们拿着结好账的纸杯和水，走到便利店靠窗的简易吧台旁站定。
世界好像变成了小小的盒子，他们躲在盒子里，看看玻璃窗外的世界，好像在看默剧。
程树言低头看着那杯冒着热气的关东煮，伸出那只没拿东西的手，在宋野放在台面上的小指处，轻轻捏了一下。
宋野感受到了那点微弱的力道，侧过头看着程树言：“怎么了？”
程树言看着窗外的夜色，随口咬着豆腐，托腮道：“今天一整天都没怎么碰到你，想再碰碰你。”
宋野整理好纸杯里的竹签，顺手把最上面的一块萝卜递到程树言面前，反手扣住了程树言的手指。
程树言用另一只手拿过竹签，吹了吹那块还在冒热气的萝卜，迫不及待地咬了一口。
白萝卜吸满了滚烫的高汤，浓郁又可口。
他靠在冰凉的玻璃窗上，看着外面的路灯，从杯子里挑了一串海带结，直接举到了宋野嘴边：“尝尝，这个海带结煮得不错。”
宋野就着他的手咬了一口。
收银台那边，店员拿了深夜订单，低头用扫码机器扫描着货品。
“滴����滴����滴����”
他们在这个不足两平米的便利店窗前，安静地待了一会儿。
这大概是程树言这一个月以来，吃得最开心、最平静的一顿饭。
程树言咽下最后一口豆腐，顿了顿，眼神有些放空地盯着窗外：“阿野，我有时候觉得，我在这个圈子里改的这些东西，越来越不像我最开始想做的电影了。”
宋野慢条斯理地咽下海带结，拿过程树言手里的竹签一起扔进旁边的垃圾桶里：“那你现在最想做什么？”
程树言：“想做点不用解释很多的东西。”
宋野想了一会儿答：“你那是气话，该改还是得改。你要让片子活下去，就得认这个圈子的规矩。你自己心里得清楚，它原来是什么样就不会把它改得面目全非。”
程树言低头看着空荡荡的台面，语气变得认真起来，“阿野，你陪着我在这边耗着，你那个客栈，还有你想做的事呢？就打算一直这么停着？”