作者：明月南楼
今天宋野说得实在太简单了。
程树言想了一会儿，隐约觉得哪里有什么不对，还没来得及再问问宋野。庄柏倒了杯咖啡回来，拉开椅子坐下道：“继续放，这一段我们得再看一遍。”
程树言目光从手机屏幕上迅速抽离，应了一声：“好。”
对话框停在那个形单影只的“好”上。
程树言继续忙了起来，监视器屏幕上，人物由暗处缓步走出来。
但在看向屏幕时，宋野那句过于简单的还可以总会出现在他不该分神的时候。
“等等。这里节奏不对。”庄柏皱了一下眉。没等这一段放完，他伸出手，朝屏幕上指去。
程树言按了暂停。
庄柏侧过头看了他一眼，语气不重，话说得不留情面：“你平时不会在这儿犹豫这么久。刚才的状态不是你的水平。”
庄柏继续浏览画面道：“你刚刚在想什么？”
程树言没反驳，只简单说了一句：“刚回了个消息。”
庄柏把手里的笔在桌面上点了一下，声音清脆：“那就先把它放一放。现在它没有电影重要。”
他没追问找程树言的是谁。
感情的事他向来没兴趣知道，一切私人情感对电影而言都是干扰。
程树言低头看了一眼屏幕，深吸了一口气，拖动时间轴往前退了一点：“行，再来一遍。”
庄柏提示道：“你先把这一轮顺下来。你现在手里这版是要给人看的。没有重来的机会。”
程树言的注意力彻底落回到镜头和声音上。刚才那点被惊扰的余波很快就被高强度的工作压了下去。
北京夜色深重，时间飞奔。
随后的几天，川西迎来了难得的好天气。
宋野的时间被分成了两半。
白天，他依然是客栈里那个稳妥细致的宋老板，安排春季回暖后的第一次屋顶检修。
夜晚，他便独自坐在吧台后，翻阅梁先生团队发来的那几十页的项目企划书。
周三下午，宋野拍了一张院子里刚抽芽的绿植发过去。
夜里十一点，程树言那边才弹出一张照片，会议桌上放着一盒没动过的冷盒饭。
紧跟着一条语音：“刚歇口气。真想吃你做的面了。”
宋野听了两遍，按住说话键：“下次来做给你吃。”
程树言回了个拥抱的表情。
聊天就停在这里。
到了周五夜里。
宋野洗完澡出来，走到床边，收起那张做了密密麻麻批注的选址图，靠上床头，点开了程树言的视频通话。
铃声响了很久。
久到快要自动挂断时，画面倏地一晃，接通了。
宋野微微眯了下眼，程树言的身后是会议室，白板上画满凌乱的时间轴，旁边堆着半人高的送审材料。
程树言头发微微凌乱，紧绷的表情变成了笑意，他拿着手机，转身避开吵闹的人群，往安静的角落走去：“头发怎么不吹干？”
宋野看着他深陷的眼窝，目光温和下来：“不冷，一会儿头发就干了。你胃口好点没？我看你又瘦了。”
“天天吃盒饭，咽不下去。”程树言靠在玻璃墙上，声音带着熬夜后的疲惫，“阿野，这几天真把我熬脱相了，真的快忙完了。”
“我这两天真是。”话刚起了个头。
“程导！”旁边突然有人拔高了声音喊他，“制片主任来电话了，说那段三分钟的空镜上面还是觉得立意模糊，让您现在马上定夺，剪还是保留！”
宋野原本有一肚子话想说。
他本来想跟程树言讲讲梁先生那份图纸的初步构想。看着程树言因为连轴转而变得青白的脸色，他什么都不想说了。
在这个节骨眼上没必要说自己的事。
程树言转回脸，看着屏幕里的宋野。他眼底有很明显的歉意，却又无可奈何。
他对着屏幕仓促地笑了一下，语气里满是疲惫的安抚：“阿野，我这边还有点事要马上处理，晚点找你。”
宋野静静地看着他，眼神里全是理解：“好。你去忙。”
画面黑掉。
通话被切断得很干脆。
屋子里恢复了寂静。宋野还保持着那个靠在床头的姿势，一动不动地盯着已经结束的通话界面。
他们之间，对话被工作切断的状态，发生地越来越频繁了。
程树言今晚大概率是不可能再有时间看一眼手机了。
过了好一会儿，宋野将搭在肩上的毛巾拿下来，随手放在一旁，吹干了头发。
风声响了好一会儿，宋野关掉了开关，他朝镜子里看了一眼。
手机一直放在床头。
他回到床上，临睡前，他翻过手机，看了一眼。对话停在刚才那句：【你去忙】
他没有再往下发，也没有打第二个电话。
就这样一连过了好几天，程树言连着几天的反复修改，终于定下了版本。所有的音效都被严丝合缝地压进了最后的混录轨里。
他坐在监视器前，从头到尾看完了最后一遍成片，中间没有再摁过一次暂停键。
片尾字幕伴随着片尾曲缓慢地往上滚动。
庄柏看了一会儿，长长地吐出一口气：“就这个版本了。”
程树言动了动僵坐很久的腰，他听到骨头里发出“咔”的一声，随后彻底松弛了下来。
文件导出需要一点时间。
程树言仰起头盯着屏幕，眼前只剩下一个不断跳动的数字。他的思绪随之开始放空，他已经很久没有遇到过这种不用做任何决断的空白时间。
庄柏去走廊外接了个电话，剪辑室的门随之关上，程树言慢慢收神，伸手去摸口袋里的手机。
屏幕亮起。
手机里只有几个置顶宣发群的红点，还有制片组的确认函。
他的大拇指在屏幕上往下滑了一下，停在最后一个置顶上，微微皱起眉。
宋野的对话框被压在下面。
上一次聊天还停留在几天前。
再往上滑，是更零散的几句对话，断断续续，他们之间的对话几乎没有完整的聊天内容。
程树言盯着那些绿色气泡看了一会儿，眉头越皱越紧，说来，他也不知道自己多久没有和宋野好好地说过一句完整的话了。
他们之间不是宋野在忙，就是他成天泡在剪辑室里。
长此以往，他们之间出现了一种奇怪的默契，谁也不会把话题再往下深聊，也很少再去分享自己最近的事情。
思忖间，庄柏走进来，看了一眼屏幕：“好了吗？”
程树言回过神：“快了。”
庄柏拉开椅子坐下，看了他一眼：“你这几天状态还行吗？”
程树言苦笑一声：“我寻思我们两个都一样，怎么你状态看着比我好多了。”
庄柏语气里透着如释重负的轻松：“你是导演，耗的神肯定比我更多。等这个版本送上去，审查组那边没大问题，这道坎基本就跨过去了。后面就是跑路演、搞宣发的事了。”
屏幕上的导出进度条走到98%。
程树言瞧了会儿，又开口道：“庄柏，这几天还有必须我在场的会吗？”
庄柏想也不想地脱口道：“怎么了？你想请假？”
程树言顿了一秒，视线依旧盯着那串数字，语气说得很随意：“嗯。”
庄柏想了想：“明后天主要是流程上的对接，片子定了，你不在我也能跑。你可以休息一段时间。”
进度条跳到100%。
导出完成。
提示音在安静的房间里响了一声。
程树言点了保存。确认无误后，他拔下工作用的硬盘，切出了微信，点开了购票软件。
他很熟练地输入了起点和终点。
页面跳转。
他在那一排航班列表里，选中了最近的一班。
【北京大兴 ���� 成都天府】
【出票成功】
看着这行字，程树言仰面靠进椅背里，长长地吐出一口郁气。
第89章 归途
做完这一切，程树言才觉得自己累了，他陷在椅背里，隔着距离伸手将桌上散乱的几份送审意见拢到一起。叠文件的时候，他摩挲着纸张粗糙的纹理，一张一张艰难地往上放。
纸张堆越积越多，渐渐堆成半个指节的高度。
最后，他抖着手将用废的红笔地码在文件上方。
这些便是这几个月的战果，他说不出看着这些东西有什么感觉，也算是终于结束了一场恶战。
程树言借着这些机械的动作，勉强整理完了杂乱无章的思绪，一时间不知道自己在想什么。
庄柏扫了他一眼，随口问：“真订票了？”