作者：明月南楼
程树言只是转过身，往前倾了倾身子，闭上眼，在这股气息的包裹中，沉沉地叹了一口气。
宋野顺势揽住他。他抬起手，他托住程树言消瘦的后背，什么也没说，紧紧让他靠着。
程树言闷在宋野的怀里问：“明早镇上还有早市么？”
宋野应了一声，掌心依然在他背上轻轻安抚：“当然了，现在早上很热闹，什么都有。”
“嗯。”程树言闭着眼，连嗓音都透着彻底卸去防备后的困倦，“我起得来的话。你记得叫我，我想去看看。”
宋野笑话他：“真起得来？”
房间里的灯还亮着，过了不知多久，直到察觉到怀里的人呼吸已经有些发沉，宋野才伸手，半搂半抱地把人往床边带了带。
程树言陷进柔软的被子里，在睡前问宋野：“你不睡？”
宋野走到墙边，关掉了所有的顶灯，只留了一盏昏暗的地灯：“我还没到睡着的点。”
程树言在朦胧的光线里，看着宋野在房间里走动的背影，接着他的视线又开始变得迷糊，很快就进入了梦乡。
窗帘被夜风吹起一角，宋野在床边坐下，将那只冰凉的手包裹进被子里，又伸出手轻轻覆在程树言的额头上。他发现程树言睡着了以后也握着手里的东西，好像随时准备起来，面对新的突发事件。
“没事了。”宋野压低了嗓音，“睡吧。没人催你。”
程树言紧绷的脊背在睡梦中松懈下来。他下意识地偏过头，靠向宋野，呼吸变得均匀而深沉。
宋野保持着那个略显别扭的姿势，听着窗外偶尔传来的风铃声，好像填补了他这几个月来悬空的感受。
白昼在四月的川西变得很长。光线从窗帘的缝隙里漏进来。
程树言睁开眼，陷在柔软的枕头里，花了一两秒钟的时间，才从昏迷般的睡眠中反应过来自己在哪儿。
他看到宋野坐在窗边的那把木椅上，长腿随意地舒展着。窗户被他推开了一条缝，微凉的晨风吹拂进来，白色的纱帘在他身侧轻轻翻飞。
翻飞的白色窗帘之外，泛着淡蓝色光晕的连绵雪山静立在窗前。
宋野微微侧着头，他的视线越过半个房间，停留在程树言脸上。他已经在那儿坐了很久，安安静静地等着他醒过来。
程树言看着他，半张脸埋在被子里，没忍住，轻轻笑了起来：“你早上不忙吗？”
听到被子摩擦的细微声响，宋野放下了手里的纸，逆着窗外的天光道：“还去早市么？”
程树言答：“当然去了！”
楼下，伙计格列听到脚步声，他一抬头，整个人瞬间愣住了，眼睛猛地一亮，冲了过来，“程导？！你什么时候来的！”
程树言看着这个黑黑瘦瘦的藏族小伙，抬手拍了拍格列的肩膀：“昨晚到的。”
格列兴奋得满脸通红，献宝似的说：“程导你看，你上次教我的构图，我最近一直在练。不过我现在可用心了。”
只要这个人在这儿，这个院子就活了。
格列开始叽叽喳喳地说话，带着程树言参观了一圈民宿新建的设施，还有他参加电影节的照片。
程树言都来不及接话，厨房的厚门帘便掀开了。
外婆端着一碟刚烙好的青稞饼走了出来。看见站在院子里的程树言，她在围裙上擦了擦手：“刚出锅的，多放了酥油。小程，你尝尝，还喜欢吗？”
特有的麦香混合着酥油的奶味钻进鼻腔，程树言笑着打了声招呼：“阿尼，身体好多了吗？”
他拿起一块还有些烫手的饼，一口咬上去，外皮酥得掉渣，满嘴生香。他嘴巴有点被烫到了，却笑得眉眼弯弯：“阿尼，这个青稞饼比去年还香。”
外婆用粗糙的手背抹了抹手心，连声用藏语念叨了两句“扎西德勒”，拢过程树言的头发，又用藏语说他怎么瘦的那么厉害。
宋野也没接话，只说程树言累得厉害。
外婆苦笑摇摇头，默念菩萨保佑这个孩子，要他平安健康。
程树言拉了把椅子让外婆坐下：“您别总站灶台边熏烟了。这几天，我和阿野给你做饭吃。”
外婆连忙摆手，急得又冒出了藏语，大意是哪有让客人干活的道理。
宋野不知道什么时候走了过来：“您去院子里晒太阳，等下我们去进点菜，你还没吃过他做的饭。”
老人家不再坚持，笑着拍了拍程树言的胳膊，颤巍巍地拄着拐杖往院子有阳光的地方走去：“那我多吃点。你们俩去镇上转转吧。”
清晨，镇口。
隔着老远，程树言看见白茫茫的蒸汽在半空中蒸腾。小摊紧挨着小摊，蓝色的塑料油布上堆着刚宰杀、还冒着血腥气的牦牛肉。
颜色鲜亮不知名的野山菌散落在箩筐里。
在每一个摊位前，程树言都会驻足片刻。他喜欢闻藏香那股浓烈的柏木味，也会蹲在卖山核桃的老乡面前，饶有兴致地看着人家用砸开坚硬的果壳。
没过一会儿，程树言的手里已经多了一串滴着水的野生小浆果，拿着两块不知道说是能避邪的木雕。
宋野跟在他身后半步的位置，看着程树言对着一把粗糙的纯手工银器端详了半天，无奈道：“这里就是个县城早市，没什么好看的。”
程树言依然黏在那个银器的摊铺上：“不来都不知道这里是这样的。”
说着，他回头冲宋野笑了一下，那双眼睛重新泛起了亮光。
那是宋野很久没见过的笑容。
几个月前，他也是一个人走在这条街上。早市从来热闹，他走在人群里，却觉得胸腔里空空荡荡，心不在焉。
现在的程树言就在他触手可及的地方。
程树言还蹲在摊贩前，和大爷比划着手语。最后大爷给他抹了零，他又露出了满足的笑。
宋野问他：“看够了？”
“看不够。”程树言眯起眼，摇摇头，抱着那堆东西道，“宋老板，带路吧，我想看看你们这儿还有什么宝贝。”
“行吧。”宋野陪着他，在早市上慢吞吞地走了下去。他陪他买了很多东西，揽住他的肩膀，带着他穿过喧嚣的人流。
闹了一早上，回到客栈。
四月的高原，正午前的阳光是一天最晒得人骨头发酥的时候。
宋野搬了把宽大的藤椅放在避风的角落，又回房间拿了条羊绒毯子，对程树言道：“去躺会儿。你昨晚也没睡多久。”
吃饱喝足后，程树言确实困了。他也没客气，走上前，完全没形象地陷进藤椅里，长长地舒了一口气。
宋野拉了把木椅子坐在他旁边，腿上放着一台轻薄的笔记本电脑和一本做满标记的图纸。
山里的风被玻璃挡在外面，头顶上还正好有把遮阳的伞。不出五分钟，程树言的呼吸就变得均匀而绵长。
宋野的手指悬在电脑触摸板上，视线却早已从那些复杂的建筑线条上移开，他看了看那双因为熬夜而深陷的眼窝。
宋野伸出手，碰了碰程树言的脸颊。
程树言顺着那点微末的温度，将脸往宋野的掌心方向蹭了蹭。
宋野低头笑了一声，又碰了碰程树言的脸颊，飞速地做起新的策划。
程树言这一觉睡得很长，连午饭都没起。
下午三点多，日头开始西斜，露台上的光线变得泛起橘色时，他才迷迷糊糊地睁开眼。
他身上盖着宋野那件带着熟悉草木香气的外套，睡得骨节都有些发软。
宋野合上账本，端起手边的茶，递了过去：“不睡了？”
程树言揉了揉眼睛，接过茶杯喝了一大口。温润的茶水顺着干渴的喉咙滑下去，望着远处已经被夕阳染成金色的雪山顶，觉得恍如隔世。
他盯着远处的山峰，没头没尾地说了一句：“阿野，你说我要是以后不干导演了，来你这客栈应聘个前台，你一个月能开我多少工资？”
宋野手里转着笔，头也没抬，却难言笑意：“前台你干不了。”
程树言转过头，挑了下眉：“怎么？你嫌我脾气软，吃不了苦，把你的客人都招待跑了？”
宋野又一本正经地看着他：“嗯，遇到难弄的客人你解决不了，算错账，我还得倒贴你钱。大材小用，总觉得你没格列好使唤。”
程树言没忍住，低声笑了起来，半开玩笑地追问：“那我能干什么？阿野，我总不能在你这儿白吃白喝吧？”
宋野停下手里转动的笔，看着他的眼睛，放轻声音道：“你什么都不用干。你就在这儿躺着晒太阳就行。”
宋野深邃的目光定定地落在程树言那张终于有了些许血色的脸上。他看了很久，久到程树言脸上的笑意慢慢收敛，化作两个人怔愣的对视。
程树言的心脏猛地跳漏了一拍。
宋野被夕阳镀了一层金边的轮廓，好像沐在光里，程树言又想，如果他真的不是导演，可以一直这样过下去该有多好。
他不用去担心那么多东西，在乎什么龙标和红线。
可这念头只闪过了一瞬，便被他掐断了。
人总不能那么贪心，想要的东西太多就是过了。
这世上的账目向来算得明明白白，这种日子，大概都是要拿别的东西去换的。
程树言没说话，在宋野的目光里，伸出手臂，拢住了他的后背。
宋野的手习惯性地落在他背上，轻轻拍了拍：“怎么了？”
程树言轻声道：“你这儿的太阳晒得人骨头都懒了，连回去的劲儿都没了。只想一直待在这儿了。”
第91章 看向你的时候
远处的山染上了紫金色的晚霞，只剩山脚泛着冷白。
程树言把下巴靠在宋野肩上，他看了会儿雪山，又开口道：“我之前在这儿没拍完短片就走了。现在总觉得自己还不够了解这儿，但我还想把短片拍完。”
宋野有一下没一下地顺着他后颈的头发，主动问道：“你这几天有时间去拍吗？”
程树言偏过头看他：“当然能拍完了。”
宋野看着远处的雪山，笑了下：“你要是能拍的完，我带你去看看这儿是什么样。”
程树言以为去年在川西那段时日，宋野已经让他足够了解阿坝了，但他没想到阿坝就像一碗陈酿，越了解，越发现这地方的厚度。
宋野领着他，走在那些没有被旅游攻略标记过的巷子里。
于是程树言拍到了很多他原本都想象不到的画面。
街头，藏族阿妈坐在矮凳上打酥油茶，女人的手腕上下用力，拉出利落的弧度，还没等那股浓郁的奶香在空气里散尽，隔壁小贩熟练地用短刀剃下一片带着热气的牦牛肉，分装进了盘子，几个脸颊通红的小孩，追着一只毛色杂乱的土狗，呼啦啦地跑过长长的巷口。
宋野偶尔用藏语跟路过的熟人打招呼，他在旁边解释程树言在做什么。
遇到明显不想被拍的老人，宋野总会用藏语帮程树言解释，按住程树言的镜头。而程树言则心领神会地放下相机，冲对方笑笑，致以歉意。
孩子们总是很热衷于被拍摄。
程树言发现宋野口袋里放着很多早就准备好的奶糖，孩子们跑过来，他就顺手塞过去，往旁边退开半步，把画面完完全全地留给程树言的镜头。