作者：识我惊惶
病房门推开，薛楼站在门口：“今天闹得动静太大，护士说病人需要静养。李总，我送大家下楼。”
“不用不用，”李总站起来，“你留在这照顾似桥吧。这几天我和康助理都会抽时间来探望的……不许说不准我们来。”
最后半句话李总是冲顾似桥说的，顾似桥被噎得无语，眼睁睁看着一行人离开。
几分钟后薛楼又回来，顾似桥还灵魂出窍似的坐在床上。
“有哪里不舒服吗？”薛楼问。
顾似桥抬起头：“是你告诉李伯他们的？”
薛楼摇头：“分包商跟踪我，发现我每天晚上都来这家医院，顺藤摸瓜就查到你在这……今天他们在公司放狠话说要找你讨个说法，李总才知道你不是度假，而是出了事。”
“告诉李伯还有康帅他们不要来了，”顾似桥说，“他们不知道手术的成功率有多少，万一……他们不应该面对这个结果。”
“你一个人可以吗？”薛楼站定在床尾。
顾似桥：“没什么不可以。”
薛楼默了默：“手术的方案，我再去问问主刀医生。”
“你又不是医学生，问那么细有什么用……”
话没说完，薛楼还是出去了，顾似桥叹了口气，倒回床上。
顾似桥，他在心里对自己说，无论谁都得一个人过这道鬼门关，你又有什么不可以？
*
两天后。
距离手术还有三十分钟，几乎所有准备工作已就绪。
有了两天前的事故，医院高层亲自来向顾似桥赔礼道歉后，保证加强整层楼的专门安保，只要顾似桥不想，任何人他都可以不见。
这正合顾似桥意。
他干脆命令安保，连李伯、康帅等人在内，所有人一律不许进入这层楼。
病房内，护士把最后需要签字的一大摞单子收起来，对顾似桥说：“顾先生，您确定进手术室前不需要人陪吗？”
顾似桥靠坐在床里，感觉自己现在像一只五花大绑即将接受消毒处理的熏鸡：“确定。”
“我看见薛先生在门外。”护士说，“他很想进来，但没有您的允许，他不敢。”
顾似桥：“进手术室之前见到的最后一个人是他就更悲催了。让他离我远点。”
临走前，护士停住脚步：“顾先生，说句冒犯的话，我们院的特级病房每年也会接待几位病人，无论病得严不严重，每天病房的人都络绎不绝，只有您，从头到尾都像……”
“像孤家寡人？”顾似桥呵笑，“当年我妈也是一个人被稀里糊涂推进手术室，我们俩最后一面都没见着。现在我可不孤单，我妈说不定在天上保佑我……或者等着接我一起走。”
“那么，祝您手术成功。”护士叹气，推门离开。
……
距离手术十五分钟。
护士进入病房：“我们要先带您去一个准备室，顾先生。”
两个护士推着病床进来，躺上去时，顾似桥不断自我催眠，然而还是觉得这样更像等待流水线加工的熏鸡了。
“我自己能走。”他弱弱挣扎。
“不行，”护士回绝，“这是规定，您躺好别动。”
推床滚轮哗啦啦响，顾似桥望着后退的天花板，身体竟然不受控制地微微打起摆子来。
“怎么感觉有点冷？”他尽力让自己牙关不打架。
“走廊里有暖气，顾先生。”护士说，“是您太紧张了，一直在抖。”
从顾似桥的角度只能看见护士的下颌角，他很像嗤笑，说紧张？你四哥有在怕的吗？
推床进入走廊，顾似桥像木乃伊似的躺着，走廊的灯光突然好刺眼好白，刺得他要流下泪来。
然而灯光闪了闪，一个原本蹲在门口的影子倏地站起来：“顾似桥。”
顾似桥心遽然一跳，手从被单底下伸出来：“……薛楼？”
薛楼迅速跟上，一手扶着推床栏杆，弯下身。
“是不是要去准备室等候？”薛楼说，“我陪你一起。”
顾似桥嘴唇嗫嚅一秒，抿唇点点头。
推进准备室，两个护士都出去了，薛楼想去抓顾似桥的手，被顾似桥挡开。
“别动，”顾似桥嘶哑地说，“我特么跟要上屠宰场了似的，丑死了。”
“你不丑。”薛楼单膝跪下来，扶着床头，“我说过，我从来没见过长得像你这么好看的人。”
顾似桥偏过头，深深望着薛楼的脸。
“紧张吗。”他竟然先发制人。
薛楼用力摇摇头：“不紧张。手术一定会非常成功。”
“你怎么知道。”
“我和医生探讨过，你的治疗方法是在三种国内外最先进的方法中择优选择的，适合你的身体状况和病情，而且我最近读过论文……”
“好了，”顾似桥说，“好了。”
薛楼闭嘴。
顾似桥眯眼：“你说假话的样子，我一眼就看得出。怂货。”
薛楼眼神一动。
“跟老天爷玩俄罗斯轮盘的是我不是你，你怕啥啊。”顾似桥说，“再说了，如果我是你男朋友，你还值得盼着我别死，可现在咱们两个什么关系都没有。你明白吗。”
他短促地笑了一下，比哭还难看：“我替很多人做过打算。我死了，李总和康帅能接手我的工作，小宇十五岁前的学费我都包了，还有欣欣，她考上大学，可以去二姑父的厂子实习，将来说不定还能在那混口饭吃……知道我给你留了什么吗。”
薛楼喉咙哽了哽：“不知道。”
“什么都没有。”顾似桥说，“一支股，一分钱都没有。”
薛楼竟然苦涩一笑：“嗯。”
“你不会以为我还要把我的身家分你一点吧。”顾似桥说，“说我倒贴，去你大爷的吧薛楼。”
他伸出戴着腕带的手，拨开薛楼这几天没有打理而软趴下来的额发。
“所以我死了也没什么可难过的。”顾似桥说，“你要往前走。”
他一直都知道的。从在医院见到自己那一刻起，薛楼心里或许已经轰然地震，可薛楼不能慌也不能怕，他假装岁月静好，一切尽在掌控，虽然明明只要一回头，就能看见岌岌可危的悬崖。
这样的人，如果顾似桥不在了，用不着谁来推，就会自己掉下悬崖，摔个粉身碎骨。
“上一次你离开了十年。”薛楼说，“这一次你又要离开多久。”
顾似桥轻哂。笑容又顷刻间褪去。
“离开多久重要吗。”他说，“至少在一起的时候很快乐，就足够。”
薛楼阖了阖眼。
“顾似桥，”他说，“到今天，我也终于分得清你什么时候在说真话，什么时候在说假话了。”
护士进屋，薛楼起身，推床被推走的一刻，他清晰地看到顾似桥眼里闪过一种异样的情绪。但他克制住了，并且刻意避开薛楼的目光。
他跟着推床走到手术专用电梯口。
电梯数字不断上升，大概还有不到一分钟，顾似桥就要被推进电梯。
被单下消瘦的身体起伏，到了这一刻，任何掩饰都苍白无力，顾似桥鼓腮深呼吸两下，整个人变得肉眼可见地紧绷。
薛楼麻木地站在床边，双手攥拳又松开。
有很多话都没来得及说，如果一股脑趁着最后的时机说出来或许也能说得完，可薛楼知道说出来也没用，遗憾不是在一分钟里酿成，就不会只用一分钟就弥补得完。
时间一秒一秒流逝。
电梯门打开，护士推着推床进去。
“顾似桥！”
顾似桥蓦然睁开眼。
电梯门外，薛楼看着他，声音颤抖。
“往前没有路了。”他说，“我就在这等你，无论几个小时还是一辈子，我都����”
电梯门阖上了。
顾似桥咬住嘴唇，闭上眼睛。
电梯很快停下来，顾似桥被推进一间手术室，无影灯打开，他被转移到手术台上，一个护士开始和他核对手术信息。
顾似桥应了几声，勉强睁开眼，无影灯光白晃晃的，他想稍微偏过头，但看到旁边各种各样吓人的仪器和器械，想想还不如看着灯。
方才的护士问：“顾先生，送你进手术室的那个薛先生，真的是你表哥吗？”
顾似桥沙哑地说：“不是。”
“那他是什么人？”
“什么都不是。”
“顾先生，”护士笑道，“上了四级手术台心还这么硬的，您真是头一个。”
顾似桥余光瞥见麻醉师已经站在他身边，知道留给自己清醒的时间不多了。
护士说：“祝您好运。您的男朋友还在等您。”
顾似桥不说话，过了一会儿，他感觉护士用什么东西擦了擦他的眼角，不知道是棉花还是纱布之类的什么。
他这才发现自己眼角湿了。
护士说：“顾先生，别难过。”
冰凉的液体推入血管，顾似桥阖拢眼帘，世界变成一片模糊的淡红。
“是这破无影灯，太晃眼了啊。”他沙哑地说。
*
手术电梯外有一片家属等候区，李总赶到的时候，薛楼正对着笔电，眼神直勾勾的，半天敲不出一个字。