作者：识我惊惶
正值暑假，一中只有返校自习的准高三生，一切文体活动自然全无，教学楼外空无一人。
“咱们毕业之后，一中条件真是越来越好了。”走到篮球场，顾似桥随手从架子里扒拉出一个篮球，也不嫌脏，站在三分线上拍了两下, 抬手一投，精准入篮。
薛楼站在篮下接住球：“命中率真高。”
“那当然，当初我是咱们那届的得分王。”顾似桥说, “你不是看过我打球吗大学霸。”
薛楼当然看过, 顾似桥这话还真不是吹, 想当初他在一中球场上宛如游龙, 男生看了无不叹服, 女生看了无不崇拜，是校队最意气风发的那一个。
“要不要我陪你打场1v1？”薛楼说。
顾似桥摆摆手：“不行不行。技术还在, 体力跟不上了。”
“没想到你也有服的时候。”
“不服不行啊，”顾似桥在球场边的台阶上坐下来，“岁月不饶人，眼瞅着咱们都奔三了。”
太阳一点点向西偏移，阳光落在顾似桥脸上，将那张病中苍白的脸照出几分细腻的红润来。
薛楼把篮球放回去，拍拍手，在顾似桥身边坐下。
顾似桥披着西装，肩膀清瘦的棱角自然而然将外套挂住。
他说：“我学习最不好，最调皮捣蛋的时候，我妈考虑过让我走体育这条路，将来当个篮球运动员什么的也不赖。”
薛楼侧过头。
这次他们可不是为了忆往昔同窗岁月回来的，如果顾似桥不说，他绝不会提顾似桥母亲的事。
但轮到顾似桥真的开口了，下面的话，薛楼反而不知道该怎么接。
于是他说：“所以为什么没当成？”
顾似桥没有看他，耸肩：“教练说，我这个体型，在专业运动员里面根本不够看。”
薛楼点点头，心说教练也没错，顾似桥在普通人里算高个子，但在篮球运动员中，他这身材甚至可以说有点娇小。
“我记得报告里说，民生项目一旦启动，一中就会把资金的一部分用来翻修室外的部分。”薛楼说。
顾似桥点头：“所以这次回来，说不定就是咱们最后一次看到老一中了。”
“也不老了，”薛楼指着他们坐着休息的台阶，这里从前是砖垒的，如今被新砌上一层水泥，“其实这里每年都在变，只是你感觉不到。”
顾似桥：“是嘛。”
他低头看着台阶，又看看篮球场。
“人就怕潜移默化的变啊，”半晌顾似桥说，“都天翻地覆了，还以为一切都跟从前一个样呢。”
薛楼盯着他：“你也会在乎变不变这种事吗，顾似桥。”
“曾经在乎，后来不了。因为在不在乎没什么用。”顾似桥说。
薛楼沉默。顾似桥站起来，拍拍裤子：“你还记得老登不？”
“……记得。”薛楼说，“这个外号也是你取的？”
“正是在下。”顾似桥头往教学楼的方向偏了偏，“走，带你去他那转转。”
薛楼看顾似桥的眼神忽然变得很奇怪。
“诶，小心我告你歧视啊，我们这种学渣就不能回来看望老师了吗？”顾似桥说，“一中的改造工程可都是视窗负责的，我给学校做的贡献比一百个优秀毕业生加一起都大，这没毛病吧？”
薛楼：“顾似桥，你是不是忘了����”
“别磨蹭，”顾似桥拉了薛楼一把，“没人比我这个关门弟子更记得他办公室的那些机关了，跟我来。”
*
上了三楼，顾似桥脑子里像装了导航，轻车熟路地走到一扇门前停下，全然不像之前那个把高中生活忘了个七七八八的家伙。
薛楼跟在顾似桥身后，看见顾似桥按下门把手����门是锁的。
“这是没人在吧，”薛楼说，“要不算了……”
“算什么算啊，太小瞧四哥的能耐了。”
顾似桥指着门框上方：“摸一下，钥匙肯定还在上面。”
薛楼照做，果然从门框上面摸下来一把落灰的钥匙，顾似桥接过来就要开门。
“等等，咱们现在算是校外人员，这么进去不好吧。”薛楼边阻拦边抬头确认门牌。
“怕什么，先进去再说。”
顾似桥打开门，摆了摆头示意薛楼先进。
事已至此，薛楼只好走进房间。
从前作为年级第一加贫困户，薛楼没少被邓禹山叫到办公室来嘘寒问暖，关心有没有遇到困难，对他办公室的陈设格局印象不浅。
但眼前的房间已经不能用办公室来形容。气派的红木大办公桌和即热饮水机统统不见了，换成一张和隔断式工位差不多大的木板桌子，到处摆满了书架，像个微缩版的图书馆。
“一中新建了图书阅览室？”薛楼反应过来。
“老登啊老登，”顾似桥关上门，慢慢悠悠跟上来，“十年没见，现在越混越不怎么样了嘛，都变成图书室管理员咯。”
才过了十分钟，窗外太阳就西斜了，顾似桥细长的手指拂过一本本晒得干热的书脊，随意抽出一本。
细小的灰尘在空气中飘飞，青年挥了挥，掩住口鼻。
“我说么，这玩意就是个摆设。”咳嗽也挡不住他笑话人的这张嘴，“好学生没时间，差生更不会来……这《婚姻教给女人的二十件事》是什么鬼？”
薛楼走进一排排书架深处。
小时候习以为常，但私人办公室换成图书阅览室，他才忽然察觉，这屋子是真大，摆了十来个书架都绰绰有余。也不知道邓主任这人均使用面积超不超标……
他停步回看，顾似桥人影也不见了，他走路轻，这会也不知道在哪排书架后面闲逛。
薛楼道：“今天我们来，不是为了探望邓老师的。要是看老师，那就改天专程到……”
“看看老登现在的工作环境呗，顺路的事。”顾似桥的声音果然从远处传来，真真神龙见首不见尾，“他知道了又不会生气。”
薛楼沉默。
阳光将室内染上暗调的红。
一双眼睛从书本上方的空隙里露出，平静中含着笑。
“大学霸，”顾似桥说，“你是等不及要听我讲我妈的事。”
薛楼脸上显出被戳穿的窘迫。
“……这是你的私事，”薛楼垂眼，“如果讲出来会让你不开心……”
“这话是康帅跟你说的吧？”顾似桥嗤笑着，抽出一本书，“我可没他想的那么脆弱。至少现在不了。”
薛楼一抬眼皮，顾似桥却在低头翻书，并没看他。
“康帅这家伙，表面上是个二逼，其实心里比谁都藏得住事。”发丝遮着眉眼，看不清顾似桥的表情，“他怕提起往事我会走不出去，不过也没什么，谁还没点苦逼的过去。”
薛楼抿唇：“当年阿姨去世，你还告诉过我。我想问出了什么事，可你什么都没说。”
“我和你说过吗？”顾似桥抬头，惊讶地笑笑，“我以为那段时间咱们没什么交集。”
“有的，最后一次，就在你回一中办理退学的那一天。”
顾似桥轻轻啊了一声。
“对，办理退学。”他呢喃着将书合上，“那段日子，我简直数不清……自己究竟来过这间办公室多少次了。”
*
“你不长记性，我可替你数着呢，顾似桥，”鱼缸壁上倒映出邓禹山吐沫星子横飞的脸，“这是我这周第三次把你叫来‘喝茶’了，你说说你，有一点长进没有！”
十七岁的顾似桥低着头，两手背在身后抠来抠去，快要拧成麻花。
他说：“怎么没有长进呢，这次二模……”
“二模怎么了？”
顾似桥抬起头，对邓禹山挤挤眼睛：“二模我考了咱们年级四百二十六名呢，老师，在我们班算可以了。”
“四百二十六名，我还以为你排全省四百二十六呢！”邓禹山呸了口茶叶，将保温杯重重撂下，“二模分数能当高考成绩吗？还是有哪个一本大学给你发录取通知书了？”
“好歹也算个进步！”少年梗着脖子，“我进步了好几百名啊老邓，这学期开学你连个奖状都不发给我，你这人太不讲信用！”
“我不发奖状，你都敢上课和老师顶嘴，接话，我要是真发给你一张奖状，你还不得飘到外太空去！”邓禹山瞪着他，“什么时候你和薛楼一样考了七百多分再横行霸道，我绝对不管你！”
越说越来气，邓禹山怼怼顾似桥肩膀：“你们二班真是我带过最差的一届，而你，你是我执教生涯里最不让人省心的学生！”
“呵呵，”顾似桥瘪瘪嘴，“愧不敢当。”
“最近你上课接话的事，我打电话告诉你家长了。别这么看着我！”邓禹山指着顾似桥，“哪怕离高考还剩一天，你犯了错，我就要给你妈妈打电话。”
顾似桥气得直咬后槽牙。邓禹山像看不见似的，大手一挥：
“最近晚自习都取消了，回家之后给我认真复习，有什么问题记得多请教人家薛楼，学学人家，细心，沉得住气，别咋咋呼呼的。”
顾似桥说了声知道了，转身就往外走，路过鱼缸时不忘从旁边抓起一把鱼食丢进去，往水里瞅了一眼：“老邓，你这鱼怎么越养越瘦了，跟你一样节食减肥啊。”
“刚说让你别咋咋呼呼的，你是一个字也没听进去。”邓禹山气道，“滚出去，哎，把门给我关上！”
距离高考只剩下两个月，学校只保留了周日返校的小测，高三学生平时的晚自习都取消了。
放学后，顾似桥坐上司机的车，直接回了他母亲，也就是刘燕玲女士的家。
回到家，顾似桥刚走进主卧，一张洗脸巾刷地飞过来：“小兔崽子，还知道回来！”
“刘燕玲女士！”顾似桥徒手接住，抬头一看，刘燕玲正坐在梳妆台前，脸上敷着白花花的贵妇面膜。
刘燕玲嘴唇几乎不动，坐着转椅优雅地转身：“皮又痒了是不是？”
“我在学校都被老登训了，回家让我清净一会儿行不行。”顾似桥干脆摊牌了，放下书包，走过来侧过身子拄着梳妆台，一手背在身后：“妈，你咋又在吃药，心脏不舒服吗？”
桌上摆着一瓶写满了外文的药，顾似桥刚上高二时，刘燕玲去医院体检，医生说她工作压力大，心脏出了点小问题，自那以后刘燕玲便药不离身。
刘燕玲拉开抽屉，把药丢进去：“没。”
“没不舒服吃它干嘛？”
“你以为这是保健品呀，”刘燕玲白了自己这个没常识的儿子一眼，“要吃就得按流程吃，医生说停才能停。”
“反正你身体不好，就不要那么拼了，晚上别出去应酬。”顾似桥说。
“谁告诉你我晚上要出去应酬的？”
“你当我傻啊刘女士，大晚上化妆，不是应酬还能是为了什么。”