作者：金迈奇
他仿佛回到了自己的高中时代，朋友的尸体反复在睡梦中出现，如果不醒来，似乎真的会被对方拖向更深的深渊。可当那张脸换成了姜瑞元的样子，睡梦里的他每次都有一种强烈的、想要留下的冲动。
是每一次。
回到中国的第一个月里，他每天都在不知道对方是死是活的状态中浑浑噩噩地生活。徐贤静亲口对他保证过，如果姜瑞元从昏迷中苏醒会联系他，可是一个月了，一通电话都没有。他试过拨打国际长途，对面的人却早就已经换了号码。
明明是意料之中的事情，但是不知道为什么，他还是感到格外的愤怒，气到最后，都已经分不清是气失约的人，还是气丢下瑞元独自跑掉的自己。
整整一个月，什么都做不了。深圳的夏天让呼吸都变得困难，方结宇搬进公寓那天把行李放下，之后就再也没下过楼。国内的外卖比韩国更方便也更便宜，食物和水全靠软件解决，连垃圾都攒到门口堆成小山才勉强去丢一趟。他每天只是坐在电脑前，在韩国的搜索网站上反复搜姜家相关的新闻。
可什么都搜不到。新闻里永远只有集团公告和商业动态，连一张照片都找不到。他换关键词，换搜索引擎，注册各种论坛，在C经版块的角落里找蛛丝马迹。搜到后来，他连自己到底在找什么都不知道了，是确认姜瑞元还活着？还是确认他已经死了？
他不知道。最后只是机械地刷新页面，像溺水的人一遍遍扑腾着去够水面上那一点点亮光。
搜不到的日子越多，就越惶恐，惶恐到最后，他开始分不清梦境和现实。梦里反复出现那天的画面，姜瑞元的血从脖子上喷出来，温热的液体溅在他脸上、手上、胸口上，低头一看，却发现是自己的手掐在对方的脖子上，苍白的嘴唇一字一顿地对他说：你别想就这么算了。
在一段食不知味、噩梦连连的煎熬下，方结宇在凌晨订了回首尔的机票。
他知道姜家的住址，可那里看管森严，光是门口那两扇铁门和门后站着的保安就足以让他却步。于是他最先抵达了之前照顾过姜瑞元的疗养院，尽管不知道对方还在不在里面，但那是他唯一能想到的地方。
因为疗养院距离市中心的车次极少，晚上他就缩在路边的长椅上，吃便利店买来的三角饭团，担心上厕所的时候错过保安交班，连水都不敢多喝。
第二天终于找到可以爬上去的墙，可那墙比他想象的高，第一次爬的时候只蹬了两脚就滑了下来，整个人摔在地上。他不死心地试了一次又一次，终于翻上去的时候，手腕已经被墙沿的碎石子硌出一排血印子，手掌内侧也全都是大大小小的伤口，他强忍着俯身朝里看去，可视野里只有空荡荡的草坪和一排排拉着窗帘的房间，偶尔能看到几个穿着病号服的人在石子路上散步，但没有一张是他熟悉的脸。
第三天，看管的人发现了他，两名保安把他从墙上拽下来，推搡着将他赶出了大门。
就在方结宇走投无路的时候，忽然想到了申惠媛。只是双方从未交换过号码，只知道她常去的那几家夜店，于是方结宇找了梨泰院最便宜的旅馆住下，每晚在附近徘徊到凌晨。半个月过去，在一个周末的晚上，他终于看到了之前在烤肉店同惠媛一起用餐的朋友，四目相对的瞬间，对方也认出了他。
他在女孩的带领下见到了包厢里已经醉到不省人事的惠媛，她整个人闭着眼睛歪在沙发里，看上去像被人粗暴对待过的布娃娃。
不知道为什么，那张面色潮红、正费力呼吸着的脸，忽然和姜瑞元的样子重合了，明明之前从未觉得两个人长得相似，但是在这一刻，方结宇的视野里无论如何也摆脱不了姜瑞元的音容笑貌，一想到对方可能已经变成一具尸体，他的喉咙就像被人掐住般窒息起来。
“结……结宇哥？”惠媛不知道什么时候睁开了眼睛，正大着舌头叫他的名字，脸上是那种困惑又惊讶的无助表情。
方结宇的心忽然疯了一样疼痛，极力压制着颤抖的声音问：“瑞元……瑞元他怎么样了？他还活着吗？”
惠媛看着他缓慢地眨了眨眼，像是在反应他话里的意思，方结宇站在那里等着，死死盯着那张因为酒精而迟钝的嘴，窒息的感觉越来越强烈，心跳快得几乎要从胸腔里蹦出来。
一秒，两秒，三秒。
“瑞元啊……”惠媛终于慢悠悠地开口，歪着头想了想，然后冲他摆了摆手，“他没事，都出院了。”
没事了。
没事就好，没事就好。
掐在他脖子上的手，在这一瞬间彻底松开了。
如释重负的那一刻，方结宇连“再见”都没说，就失礼地推门离开了。
他的心随着步伐狂跳不止，夜晚的梨泰院，人潮扑面而来，他像大病初愈的病人，在街上漫无目的的游走，步履似潮水飘飘荡荡。他不知道接下来自己要去哪里，要去见什么人，他的人生仿佛在得知姜瑞元还活着的那一刻就结束了。
*
从首尔回到深圳后，方结宇开始找店面，打算开一家紫菜包饭店。
从姜浩振手里拿的那笔钱，他一分都没动，来中国的时候甚至没取出来，一直留在韩国的账户里。最初不动自然是因为愧疚，在姜瑞元生死未卜的时候，那笔存款上每一个“0”似乎都沾染着血迹，哪怕他比谁都清楚，自己做出那种事不过是为了能真正离开。但背叛永远是最后的那个结论，没有人会在意初衷是什么。
第二次从首尔回来，那笔巨款成了更加不可触碰的存在。那既是他决绝抛弃对方的铁证，也是他曾经被深刻爱过的唯一证明。一生都活在底层的他，快三十岁的时候，谈了一场价值五十亿韩元的恋爱。他常常拿这个数字挖苦自己，尽量摆出一副风轻云淡的样子。
毕竟痛苦这个东西，一旦说出来，就不得不承认自己真的受到了伤害。爱也是如此，说了就会变得真实，说了就会产生重量，说了就不得不承认自己是真的爱了。所以他摘下了戒指，一直试图去回避那些感性而微妙的东西。
最后店址选在了一所大学对面。这一带是老街区，店面租金不高，他算了算自己这些年攒下的积蓄，刚好够付清一年的租金和基本的装修。
装修那阵子，他每天从早忙到晚。刷墙、铺地砖、接水管、装排烟，能自己来的都自己来，实在不行的才请人。
开张后，方结宇请了一位50岁左右的阿姨帮忙，阿姨姓袁，人很勤快，负责包饭和洗碗，剩下零碎的工作都由他来负责，每天凌晨起来煮饭、切菜、熬汤，中午和傍晚两个饭点忙得脚不沾地，等收拾完关门，已经快九点了。七个月的生活就是在这样单调又重复的日子里过去的。
至于申请大学，他想过，可那个念头在姜瑞元的血喷溅在他脸上的那一刻，就已经烟消云散了。那天姜瑞元用玻璃割破的不仅是血管，还有他心里所有关于未来的畅想和对人生的期待。
如果说在那之前，他还能心安理得地安慰自己，不过是在逃离一段不合适的关系，可那块玻璃落下的瞬间，他们的关系又滑向了熟悉的轨道。他又一次变成了逼死深情者的恶人。哪怕他清楚对方是在用死向他示威，可内心深处那种极深的眷恋和悲悯，让他无论如何都无法将矛头指向对方。
他们两个早就是一团缠死的线，他悔之厌之，弃之憎之，可到头来偏偏还是爱占了上风。爱到看见那个人流血，他连恨的力气都没有了。
以至于哪怕眼下正紧紧抱着自己的压舱石，也不再感到安全，回归校园更是成了遥不可及的幻想，他失去了所有对人生的斗志，灵魂在飞机起飞的那天，已经永久地留在了首尔。
“你好？”
一道男声把方结宇从昏昏欲睡里拽了出来。他猛地抬头，四目相对的瞬间，从对方那张略显茫然的脸上察觉到那人可能叫了自己不止一次。
“不好意思，”他略带歉意地点了点头，“是要结账吗？”
男孩没有说话，只把显示二维码的手机递了过来。方结宇扫了码，嘴上说着“欢迎下次光临”，一边把手机递回去，可对方并没有要接的意思，目光反而落在柜台旁边那只小笼子上。
“这是您养的鸟吗？”
笼子里蹲着一只灰褐色的小鸟，左翅上缠着一小圈纱布。方结宇上个星期在店门口发现它蜷在台阶角落里，翅膀受了伤，他找了个纸盒把它装进去，后来买了笼子和纱布，每天换药喂水。
“对。”方结宇丝毫没有想继续对话的想法。
“厉害啊。”男孩感叹了一声，可眼神却始终落在他的脸上，似乎在观察他的反应，“这是什么品种的鸟？”
“白腰文鸟。”方结宇又把手机往回递了递。
男孩接过去，拿在手里划了两下屏幕，然后又若无其事地把手机递了回去，屏幕上显示着输入电话号码的界面。
“可以知道你的号码吗？”他的语气很随意，“以后有机会可以一起出来玩。”
方结宇没有接。他看着对方那张脸，忽然觉得有点眼熟。他脸盲，记性也差得要命，能让他觉得“好像在哪儿见过”的人，大概已经来过店里很多次了。这种情况之前也有过，毕竟来这里的顾客都是大学生占多数，只是之前来要号码的基本上全是女孩，这还是他第一次被男生要号码。
不过或许也是因为对方是男人的缘故吧，那人没有一丝尴尬或是局促的意思，更没有小女孩要号码时特有的羞涩感，那种自然而然的态度反而让方结宇无从拒绝，最后鬼使神差地接过手机输入了自己的号码。
就在当天，方结宇得知对方叫廖梦松。他说自己妈妈怀他的时候梦见一棵高耸入云的松树，于是取了这么个名字。方结宇觉得有趣，他以为只有韩国人才会把胎梦当回事。
廖梦松顺口问了一句：“那你妈妈的胎梦是什么？”方结宇犹豫了一下，如实说不知道，对方也没有追问。
这大概就是后来他愿意和这个人保持联络的原因，廖梦松是个有边界感的人，哪怕方结宇已经隐约察觉他是那种偏强势的类型，但他把这一面藏得很好，大部分时候，他对方结宇表现出来的只有一种平淡的好奇。
一开始，方结宇很难不去猜测对方的性取向。可廖梦松很少在聊天里带出撩拨的意味，每次约他出来也总带着其他朋友，有男有女。渐渐的，方结宇也就不再往深处想。
以前他不喜欢热闹，现在恰好相反。每天收工之后，只要收到廖梦松的消息，他大多都会赴约，地点通常是酒吧，哪怕吃饭也是酒馆类的餐厅。他坐在人群里，很乐观地断定这是重新开始一段新生活的标志，可很快他就意识到，那不过是麻痹自己。用人群、用酒精、用香烟，用任何能让他不再感到孤单的东西。
大家偶尔会好奇他在韩国的那几年，他笑着敷衍几句就带过去了。这种场合大多由他买单，由此他甚至得了个“买单王”的称号，失去了生活的目标之后，存钱这件事也自然成了过去式。他也很享受这种彼此利用的关系，当然了，说“利用”未免太过冷酷，可仔细想想，大概就是这么回事。
身在首尔的那个男人，已经成了他独处时的梦魇。他需要活人，需要热闹的环境，需要有人坐在他旁边。可他同时已经无力再去建立任何真正的情感联结，哪怕是从前那种表演式的温柔，对他而言也成了沉重的负担。他花钱买来的，不过是在人群里可以不笑的自由。
大家也默契地接受了这一点。哪怕是喝得最尽兴的时候，也没人会凑过来找他起哄，时间一长，冷淡和安静反倒成了他在人群里的新面具。
周围人很快发现，这个人虽然冷，但买单极其痛快，不仅痛快，还从来不要求大家捧着他，这个发现让所有人都松了一口气。大家不再像一开始那样小心地观察他的脸色，而是把他当成一个年长些的朋友来相处。
再加上方结宇长相出挑，举止又格外绅士，一群女孩格外喜欢和他玩。其中一个叫小爽的，和他关系最近，两人常在喝酒的间隙一同出来抽烟。小爽是那种性格很豪爽很开朗的类型，时间久了，就成了可以互相开彼此玩笑的关系。
也就是在一次抽烟的间隙，方结宇从小爽那里得知了廖梦松是同性恋的事。他有些意外，但脸上没露出太多。
“我很确定他就是看上你了。”小爽仰头吐出一口烟，拿胳膊肘碰了碰他，语气里全是看热闹的兴味，“怎么，你喜不喜欢他？”
方结宇夹着烟的手顿了一下，偏过头看她：“你怎么知道我喜欢男人？”
“因为我有一次胸都露了一大半，你一点反应都没给啊！”小爽说着，拿手在胸前夸张地比划了一下，自己先笑出了声。
方结宇无奈地扯了扯嘴角：“就算我是直男，也不会那么随便地就在公共场合有反应吧。”
“我不管，”小爽把烟往嘴边一送，斜着眼看他，半真半假地嗔怪道，“不爱我的都是gay。”
方结宇这回是真被逗笑了。他转身把烟蒂按进垃圾桶，犹豫了一下，还是答了刚才那个问题：“我不喜欢他。”
他顿了顿，“如果是他托你来问的，你可以这么告诉他。”
小爽摆了摆手，烟圈跟着散开：“你想多了，我就是自己好奇。再说了，我可是站宇哥这边的。”
方结宇笑着点了点头，很配合地说了句：“那我谢谢你了。”
回到酒吧，他坐回廖梦松身边。那个位置本身没变，可在他眼里，旁边的身份已经从“一起喝酒的小孩”变成了“可能暗恋我的男孩”，这个变化让他一时间有些无所适从。
他开始反省自己是不是无意间释放了什么让人会错意的信号，可每次只开了个头就断了，长时间的宿醉让他的记性越来越差，翻来覆去也想不出个所以然，他也不想再把自己绕进那种需要猜来猜去的关系里。
“你喜欢男人吗？”
廖梦松显然没料到他会这么问，慢了一拍才挑起眉，随即嗤笑一声。他本以为对方会大惊失色，或者找个借口搪塞过去，可廖梦松只是把胳膊肘撑在桌上，身体不动声色地朝他这边靠了靠。
“你干嘛这么问？”
“就是好奇。”
廖梦松的视线慢悠悠地扫过方结宇那张没什么表情的脸。“如果我真的是同性恋，”他压低了声音，“你会后悔给我号码吗？”
方结宇听出他的言外之意，心里大概已经有了答案。“给号码这种事情还没有重要到能让我后悔的程度。”
“啊����”廖梦松拉长了声音，像是在咀嚼他话里的意思，接着勾起一侧嘴角笑了，“那什么样的事情才能让你后悔呢？”
方结宇没说话，低头拿手晃着酒杯里已经化了一半的冰块。
廖梦松却似乎将这种沉默当成了某种默许，一只手忽然很轻地搭上了他的大腿。换作一般人，大概会感到不适并避开，可方结宇纹丝不动，只是毫无感觉地把那口已经温掉的威士忌咽了下去。
“你不要喜欢我。”他向对面投去淡然的视线。
廖梦松轻笑了一声，刚想开口，小爽就从人群里挤了回来，一屁股坐到了对面。“要不要去下一场啊？”她扯着嗓子问。
廖梦松没答，下意识地偏头去看方结宇。
方结宇把杯里最后一口酒喝完，站起来。“我先走了。”他从口袋里掏出钱包，随手把几张现金压在吧台上，转身去拿外套。
廖梦松意外地看着他：“这就走了吗？”
“嗯。”方结宇套上外套，有些心不在焉地答，“头有点疼，你们自己喝吧。”
他朝出口走去，身后传来小爽遗憾的声音，廖梦松也紧跟着他身后推开酒吧的门走了出去。
眼下已经是深秋，有风的夜晚温度很低，方结宇拢了拢外套，顺势从口袋里掏出香烟叼在嘴里。打火机的火光在旁边亮起来，廖梦松不知什么时候跟了出来，一只手挡着风，替他点着了烟。
方结宇短促地吸了一口，把烟雾慢慢吐出来。白色的烟在两个人之间散开，又被风吹薄。
“回家吧。”他隔着烟雾对廖梦松说。
对面的人却像没听到似的从他手中夺过香烟，很自然地把刚触碰过方结宇嘴唇的烟嘴含在了自己口中，深吸了一下。
红色的火光在夜色里明灭。方结宇心里忽然涌起一阵没由来的烦躁，正犹豫着要不要把话说得再明白些，对方夹着烟的手忽然圈上了他的脖子。
距离骤然拉近，带着烟草味的呼吸逼近时，方结宇才反应过来这人要做什么。
他几乎是本能地向后一仰，一只手毫不留情地攥住对方的衣领，直接把人按到了身后的墙上。
“我把话说得很清楚了。”他压低声音警告道，“不要太过分。”
廖梦松被按在墙上，非但没有怕，反而笑了。还未来得及解读那笑容里的意思，方结宇就觉得手腕上一紧����对方的手忽然扣住他的腕骨，借着墙面一蹬，两个人的位置就在狭窄的巷子里翻了个个儿，
等方结宇反应过来，廖梦松已经在他面前跪了下去，他心里一沉，伸手去抓对方的头发，想把那颗已经凑到他腰间的脑袋拽开。可这个动作似乎被对方理解成了某种挑衅，廖梦松仰起脸坏笑着看了他一眼，手上的动作更快了。
眼下巷子里确实没人，可巷口就是马路，时不时有车灯从他们身上扫过去。方结宇靠着墙，一只手用力攥住他的头发，混乱间，一辆加长的黑色轿车从马路上缓缓滑过，在巷口对面的路边停了下来。