作者：脉脉春风
工作人员讪笑两声，鞠躬后离开了。
送来是糕点，贺知意拆了，正好招待院子里的邻居们。
他不准温斯语吃这些。刚到美国的时候，贺知意逮住他在卧室囤吃的，粑粑饼饼，跟小老鼠似的��������地藏在柜子里，从前饿怕了，担心没东西吃。
贺知意用了一段时间纠正他的坏习惯，家里也不放保质期长的食物，说吃完了就让佣人去买，担心佣人累，就再招个专门给他买食物的。
温斯语就再也没吃过。
婶子：“小语，你又到处捐钱啦？哎哟，傻乖乖，你自己留着花呀。你们俩虽然不养孩子，但还年轻，花钱的地方多了去了。”
伯伯：“对啊，小语要自己留着钱，万一有个什么生疮害病的，怎么办？”
温斯语笑了笑，低头搅拌着碗里的牛肉粉条。
贺知意在剥鸡蛋，说：“小语他是大人了，自己有数。就算钱都捐了也没关系，还有我呢。”
温斯语接过贺知意递来的鸡蛋，不敢看他。
“是啊，我们小语都长大了。”
“贺女婿人好，老正泉下有知，也该放心了。”
提到去世的温正，贺知意搭在桌上的左手手指抽搐了下，很快放下去。温斯语看见了。
“村长，村长！”
村口理发店家的小子来了，先脸红巴巴地跟温斯语打招呼，被贺知意睨了眼后，赶紧找到村长说正事。
“村长，工厂代表过来了，说今天签字。”
“今天？不是说后天吗？”
“早一天晚一天也没什么，反正钱拿到就行。”
温斯语抬起头，疑惑地看过去。二叔过来跟他解释。
村子西边那家造粒厂要关停了，现在正让人去签字领工资。温正从前也在那家工厂里上班，后来在厂子里摔跤，给了点医疗费，工伤都没报完。
温斯语想起这事挺不开心的，点点头，继续吃粉条。
村长先跟着去看了。还有婶子在院子里聊天，说这工厂关了也好，那边路就可以修通，进出更方便了。但也有说，现在工作没着落了，年纪这么大，种地也干不动。
“行了，好歹没老板直接跑了，三个月工资够意思了。”
温斯语抬起头，坐在他对面的贺知意在削土豆，接收到眼神，把土豆泡进水里，洗净手，擦水。
“他们在哪儿签字？”贺知意问。
婶子说了在广播站那个大院，问怎么了。
“赔付的金额不对，都是工作十几年的老员工，不止拿这么点钱。我去看看。”
贺知意穿上外套，走到温斯语身边，弯下腰。温斯语放下筷子，抬手，整理好他的衣领，习惯性地在抚了抚他胸口的衣襟。
贺知意：“肉吃不完就不吃，刚起床可能没什么胃口，把蔬菜吃了。”
温斯语点头。
贺知意也习惯性地偏头，想要亲他的脸。温斯语注意到身后有人，躲了躲。
倒是提醒了贺知意，他们已经分手，目光凝住。在他的眼神里，温斯语也反应过来，立即抱起比他脸还大的白瓷碗，吨吨喝汤。
贺知意没多久就回来了，给他带了根珍宝珠。
温斯语把药瓶藏好，去厨房找他，拆开草莓牛奶味的棒棒糖。贺知意系上围裙，将泡在水里的土豆捞出来，切块。
“来签字的只是普通职员，说不上话，我已经约了工厂的负责人和律师，周一来谈这件事。”
温斯语手握着门框，指甲轻轻抠了下，“你在，这里，待到，周一。”
贺知意背对着厨房门，抬头，几秒后才扭头去看温斯语，说：“你想自己去谈？”
温斯语抿了抿唇。
贺知意：“我知道，你现在是独立又强大，能够靠自己解决问题的大人，但这件事是不是太勉强了？”
温斯语不说话了，他放下手，揣回羽绒服的兜里转身走了。
贺知意将刀立在菜板上，手撑着，嘴唇紧抿着叹了口气，低头，继续切菜。
午餐席间，贺知意说他处理完就走，让温斯语放心。
温斯语左手端着碗，从碗的边缘上看了他一眼，加快了握着勺子的右手，继续往嘴里赶饭。
一顿饭下来，两个人只说了这一句话。
-
第二天的午餐多了碟泡菜。
贺知意看他胃口不好，去找邻居家要的，开胃，从前不会允许温斯语吃，但现在好像也找不到什么立场和办法，让温斯语多吃点。
温斯语从前最听他的话。
但其实温斯语一个人在国外时，大部分时间都靠医院给的营养剂维持生命体征，因为吃下去的食物，最后都会吐出来，温斯语不想食物误会自己不喜欢它们，于是选择不吃。
贺知意做的饭菜，是温斯语在患病后吃得最多的。
可是他还是吃得不够。
他能看见贺知意欲言又止，又带点失落的神情，好像他不喜欢贺知意做的饭菜。温斯语已经很努力了，可是，他真的吃不下。
温斯语擦掉眼泪，吃药，睡觉。
从小，温斯语就被教导不能撒谎，不可以隐瞒，温正跟贺知意从来都没骂过他，做错事也会被原谅。所以，撒谎让他很有负担。
他梦见了温正。
三年前，温正在回光返照后，再没有醒，只能靠着整个病房运行的仪器来维持生命。心跳一次次停止，医护一次次抢救，每次都对他的身体造成巨大的伤害，肾脏无力支撑，器官正在衰竭。温斯语决定撤除生命维持治疗，只做舒适护理。
贺知意冲进来，问他为什么放弃，一遍遍地问他为什么。
温斯语在贺知意的质问声里醒来。
他穿好衣服，裹好围巾和帽子，拿上了家里的香烛和纸钱，在大雨落下前，去给温正扫墓。
温正的墓地很气派，也很干净，没有野草疯长，好像一直有人打理。
贺知意坐在墓碑旁。
他的手边是纸钱灰烬，香也已经燃烧殆尽，青烟寥寥，贺知意硬朗的轮廓也在其中模糊。
两个人对上视线。
贺知意起身离开，走到不远处的树下，见温斯语一直没能点燃，才又回来，帮他把香烛点火。
温斯语跪在墓前，将手里的纸钱揉散，“贺知意。”
“嗯？”贺知意停下离开的脚步。
“我，从来，不怪你。”温斯语烧起纸钱，“爸爸，能活，因为，你。不怪你。”
温正早该在温斯语十八岁那年就死了，没有医生能切除那个肿瘤，他们更没有钱做放疗。但温正最后却看见了温斯语作为优秀毕业生代表，站在大学演讲台上致辞。
所有的一切，都是贺知意给他们的。
温斯语从来都不怪贺知意。
贺知意笑了，“是吗。”
温斯语仰头，闪动着即将落泪的眼眸，对贺知意说：“谢谢，贺知意，我，只有，谢谢，真的，不怪你。”
贺知意很轻地眯了下眼，眺望远处淹没在云雾中的山脉，回来，看着温斯语的眼睛，笑着说：“所以，你感谢我的方式，就是跟我分手？”
温斯语怔在原地。
是，在温正的葬礼后，温斯语跟贺知意提了分手，登上去圣彼得堡的飞机。
也从那天后，就像霍恩医生邮件中说过的那样，贺知意没再做过手术。
这是温斯语的责任，当初已经给温正换过了医生，但主刀医生对着躺在手术台上的温正束手无策，他不是贺知意，决定缝合，只能祈祷上天慈悲。温斯语听到消息，没有向上天祈求，而是用流泪的眼睛望着贺知意，所以贺知意放开他，冲进手术室，做了那次手术。
所有人都在阻拦贺知意，但能拦下贺知意的只有他。
他没有。
贺知意的手术没有任何问题，是温正，已经从死神手里偷走的四年的时间，没办法再有更多的时间，那是一场注定失败的手术。
“做手术前，我问过你。”贺知意很轻易地回忆起那天，“如果手术失败了，你还会爱我吗。”
“你没有回答我。”
“所以，你的确不怪我，你提分手，只是因为没办法继续爱一个失败的我了，是吗。”
有些飘雨了，很细。
贺知意站在原地，看着温斯语，看他睁起的那双眼睛，迷惘，惊惶，天真的不解，在湿润冰凉的空气里绞痛他的心，五脏六腑都在出血。
“不反驳什么吗。”贺知意又笑地问他。
温斯语的身体蜷缩起来。
他是该反驳，因为他是爱贺知意的，和脑子里那只小蝴蝶一起爱他，需要他。
霍恩医生的邮件没有停过，温斯语才二十五岁，太年轻了，他想让温斯语试一试，万一呢，万一贺知意能切除呢？
可万一，贺知意没有做到呢。
贺知意对没能救下温正的愧疚，已经毁了他三年。当然，贺知意一定会为了他再度拿起手术刀，但如果，他死在贺知意的手术台上，贺知意这一生就彻底毁了。
就算他活了下来，全球蝴蝶型胶质弥漫瘤全切且不损害功能区的成功率，甚至没有1%，他会脑死亡，深度昏迷，瘫痪，失明，失语……成为躺在病床上的行尸走肉，还会因为放疗掉光头发，没有头发的活死人。
贺知意会在他病床旁，照顾他一辈子，会成为医护口中那个固执顽固的病人家属。
所以，他什么都不能说。
贺知意从来都没有伤害过他，温斯语不能再这么对贺知意。
好久过后，温斯语回头，空旷的山野里只剩下茫茫雨雾。
贺知意走了，贺知意应该走的。
温斯语用手拢住纸钱燃烧的微弱火苗，慢慢躬下腰，将哭泣的脸埋进膝盖间。
离开的时候，温斯语在草丛里捡到了一只小兔子，被雨淋得瑟瑟发抖。
潞湖兔子很多，经常有被捕兽夹或者猎狗咬伤，温斯语从前就会捡兔子回家，跟家兔分开养，养好伤就放走。