作者：脉脉春风
埃里克沉默地听着，第二次见看见贺知意流泪，也是为了温斯语。
贺知意脑中忽然闪过片段的记忆，刺破他的大脑，那个飘雪夜晚的咖啡店。
[这个病人的决定是正确的。]
[放弃治疗。]
[做不了。]
[嗯，这个希望是错误的。对任何一个绝症病人而言，希望都比绝望更痛苦。]
贺知意在温斯语的面前，亲口说出这些话。
[我也很遗憾，如果可以我也很想为他做些什么。]
温斯语在下车前第一次主动地吻了他，因为太难过，难过得不知道说什么，做什么，害怕他看出来，所以吻了他。
温斯语还在做放化疗，骨头一定很痛，浑身的皮肤都在出血，明明那么喜欢自己的长发，却拿起剪刀想亲手剪掉他们。
贺知意闭上眼，整个人摇摇欲坠。
[等你忙完，我们可以结婚吗？]
[我们还有很多时间。]
温斯语没有时间了。
贺知意走到病床旁，轻轻握住他的手，隔着口罩，轻轻地吻他的额头。
缓缓地，温斯语睁开了眼睛。
第32章 分手的决心
温斯语醒来, 双眼一片模糊。
眼膏糊住了他的睫毛和眼睑，只能看见朦胧的光，喉咙里有东西, 呛得温斯语想咳，想要伸手去把卡在他气管里的拔出来。
一只手握住了他的手腕, 包裹住他，指腹轻柔捏着他的腕骨和肌肤。
温斯语安定下来，嘴里的气管被温柔又快速地抽出。他看不见，但能感觉到自己的口涎顺着嘴角淌，那只手又托住了他无法立即闭合的下巴, 揉着他, 抚着他。
氧气面罩盖上温斯语的口鼻。
听不见, 看不见，温斯语只能闻见清新的氧气，消毒液和药剂的味道, 贺知意的触感却很清晰。
温斯语轻叹口气，再次阖上眼。
丙泊酚已经停了，温斯语第二次睡得并不安稳，眉心蹙着，偶尔会在睡梦中摇头，肢体躁动。像是在梦里被人欺负了, 眼睛刚擦掉眼膏，又流出了泪水。
护士想要给温斯语上软约束带，担心他苏醒期谵妄伤到自己。
贺知意不许。
他躺上床, 侧身抱住哭得满脸泪水的温斯语，手臂穿过他的脖颈后方，横在胸前扣住肩膀, 一条腿轻压着他颤动的下肢，在温斯语的耳边说话。
“没事宝宝，别怕，别怕醒过来，别怕。”
温斯语听不见，但能感受到贺知意吐出的气息和身后胸腔的振动。
贺知意又在他看不见的时候说话了。
他想。
终于，安稳睡去。
第二次再醒来，病房很是昏暗。
百叶窗的叶片没有完全合上，光线很淡，没房间拐角的墙根的灯亮，还有温斯语脸庞闪烁的检测监控仪器。
他适应了会儿光线，记忆却有些断层，空荡荡，只记得贺知意凝视着他的眼睛。
他和戴维德赶到了机场，准备出国，但那场从西伯利亚而来的暴风雪提前了，将他困在机场。像从前跟贺知意约定好的那样，他去到机场大厅最显眼的大屏下，见到了贺知意。
他们好像是吵架了。
算不上，他只是又一次拒绝了贺知意，要离开他，然后就什么都不记得了。
护士和医生赶了过来，还是那一套的检查指令，温斯语听不见，也无力去看口型，但记得贺知意教过他。
温斯语配合地握手，在医生用笔划过他的掌心时给出反应。
“林，”温斯语的喉咙干哑，发音含糊，“致远？”
他的医疗档案在林致远的医院，急救人员在查验过他的身份后，应该就会把他送过来。
但他现在应该是在ICU，林致远不在也正常。
ICU医生和护士都听见了他说的话，只是不知道为什么，表情变得有些难看，哪怕戴着口罩变化也很明显。
几人一前一后，又默契地偷瞟了眼病床床头，那儿是温斯语的视觉死角。
他努力转过脑袋，望过去，贺知意站在那里，好像站了很久，目光投在他的脸孔上。
那双沉默又黯淡的眼睛，让温斯语的心莫名地慌乱了一瞬。
他扭过头，但似乎是扯着右额什么地方，疼得他眼泪一下子就出来了。贺知意的手也立即覆了过来。
贺知意的掌心按在温斯语的发顶，虎口旁就是先前EVD引流管的伤口。缝了一针，现在贴着纱布，稍有情绪波动，容易渗血。
两个人的视线再次对上，谁也没说话。
做完检查，温斯语手腕和颈内静脉置管都拔了，他的血象不达标，暂时不能做化疗，输液港也用肝素盐水封了起来。
贺知意从角落再次来到床旁，盯着温斯语看了会儿，缓缓坐下，伸出手，想摸摸那只搭在床旁瘦骨嶙峋的手。
温斯语察觉到了他的意图，但身体的知觉还没完全恢复，动不了，只是将头偏向一旁。
贺知意绕去床旁，拿了水，一点点沾在他的嘴唇上，蹲下身，让温斯语能看见他的口型。
“鼻胃管已经取出来了，我知道你不喜欢。要晚一点才能吃东西，得再做一个胃镜，看看胃里的情况。”
温斯语没有闭眼，只是目光平静又空洞地越过贺知意的肩膀，望向窗户。
单薄憔悴，像一口被月光晒干的井。
和温斯语不一样，贺知意不是哑巴，可是他此时什么话也说不出来，明明有那么多话想说，想问。
问他，为什么不告诉自己？躺在小箱子里做放疗的时候害怕吗？每次吃东西是不是都很疼，食道里都是血，总是在卫生间很长时间是在吐吗？
贺知意心如刀割。
他放下水杯，握住了温斯语护在胸口的手腕，轻柔摩挲，好久，才喊出他的名字：“温斯语。”
这三字似乎走了很久，才落进温斯语的耳朵里。
他张开毫无血色的嘴唇，泪雾弥漫，很慢地回：“贺知意，让我死。”
-
温斯语第一次确诊，是在去年八月，夏天快结束的时候。
[贺知意]第一次出现，则是在那半年前。
初冬。
一月，温斯语回到了圣彼得堡。
他不在满世界跑画展的时候，都待在圣彼得堡的小房子里，就在美术学院附近。
从小阳台能看见好多岛，好多桥，好多河，还有在夏天阳光下闪闪发光的波罗的海。冬天很冷，风雪席卷而来，暖气经常出问题，朋友劝他搬家，但温斯语不愿意。
贺知意知道他在圣彼得堡，知道他在美术学院，知道他住在这里，搬走了，贺知意就找不到他了。
可是，贺知意从来没有来找过他。
甚至两年前他发过的那么多邮件，一封都没回过。
温斯语从画室出来，今天没有灵感，总是走神，对着一张空画布看了许久，什么都没有，就连贺知意的脸都没有出现。
最近是东正教的圣诞假期，很是热闹。
广场上立着一棵极高的圣诞树，树下有唱诗班，严寒老人和雪姑娘也在，见到温斯语还在对他打招呼。
被赐予生命的雪姑娘，在陷入爱情后，自己也开始慢慢融化。
温斯语忽然想到了贺知意，好像总是在找理由让自己想到贺知意。可是，贺知意一点都不想他。
买了点水果，温斯语离开杂货店，发现摆出了许多漂亮的烛台，银色金色，造型别致，放在下雪的白色窗台上会很漂亮。
收银员：“记得为镜子盖上布哦。”
温斯语愣住，“什么？”
“你买烛台，不是为了看看自己的命定之人吗？”金发碧眼的小姑娘笑着问他。
温斯语忽然反应过来，不好意思地压了压头上的绒帽，抱起纸袋离开了。
深夜，温斯语躺在双人床的左边。
他用手枕着头，望着天花板上的墨绿色琉璃灯发呆，过了会儿，他起身忙碌起来。
温斯语用新买的烛台点了两支蜡烛，小心来到落地镜子前，放好，又去搬来了一块镜子，放在镜子对面。
蜡烛在两面镜子之间，幽幽烛光，好似连成一道无尽绵延的回廊。
温斯语在蜡烛前坐下，抬头，镜子里无数个他也跟着抬起了头，恍惚间生出了不真实感。
他从脖颈拿出一条项链，坠着枚戒指。
这是当初他送给贺知意的情节人礼物，一对就算每天戴上手上也不会突兀的戒指。
贺知意送给他的戒指总是有很大的宝石，温斯语舍不得戴。
这对铂金戒指很寻常，温斯语每天都戴，贺知意要做手术，会把它放在兔耳朵上����贺知意的白大褂上别了只小兔子，垂耳兔耳朵很长，温斯语在耳朵尖缝了扣子，能扣上。
温斯语将戒指放进一碗清水里。
传言，在东正教圣诞节到主显节期间，是人间与灵界的边界最薄弱的时刻。这么做，就能从镜子里看见自己的命定之人。
午夜时分，那个人就会出现在镜中的回廊深处。
但在看见对方脸庞时，需要用布盖住镜子，否则就会被镜子里的人带走。就像谣曲《斯维特兰娜》里的少女。
斯维特兰娜见到了未婚夫，未婚夫带她去教堂成婚，却险些被鬼魂拖入坟墓。