作者：脉脉春风
“先生？先生你能听见我说话吗？”
病床上的无名氏A眉心紧蹙，身体回缩，但没有任何语言反馈。
“意识不清…疼痛刺激有反应。GCS评分…”
[GCS评分8分，我现在属于重度意识障碍。]
贺知意双眼紧闭，在心里忽然开始想，温斯语不是也是这样？好多话，想说，却怎么也说不出来。
实习生翻开无名氏A的眼皮：“瞳孔正常，对光反射存在。嗯…这是脑疝，还是休克？我看看…”
[休克。]
实习生：“休克！接下来检查什么？全身暴露检查，头，我看看头……”
[现在应该检查我的腹部，掀开衣服，甚至不用做床旁超声，就能看见我的腹腔积血。]
实习生检查到了无名氏A的腹部，“腹部膨隆，左上腹压痛，腹肌轻度紧张，浊音区扩大，高度怀疑腹腔内出血。”
“左前臂开放性伤口，明显畸形，手指发亮，末梢循环差。”
[……]
贺知意这才发现自己感受不到左手。
实习生和护士一起扎上留置针，接乳酸林格液，抽血送检，询问主治要不要做床旁超声。
程医生忙着那边的骨折病人，没理他，实习生看了眼护士，护士也是新来了，跑去找护士长。
护士长火急火燎赶过来，“血压70/40，心率130？腹部成这样，程医生呢？程医生！”
“谁？！哦，护士长啊，我这就过来。”
无名氏A做了剖腹探查和脾切除术，腹腔积血超一千毫升，手术室地上泼了一地。
“真是，每次穿新鞋就会碰上这种病人！”
“那可不是，我一跟人换班就遇到今晚这种事，忙得都没坐下来过。”
麻醉师翻着杂志，时不时看手术台上的无名氏A，愈发觉得有些眼熟。
“老赵，怎么了？”
“有点眼熟。”他起身，多看了几眼，“像是在哪儿见过。”
无名氏A脸上的血痂被擦掉了许多，但左脸依旧留下的伤口，还有撞击的淤青，看不清原本的样貌。
麻醉师：“好像是在什么杂志的采访报道见过，就之前护士站那边的。”
“难道是什么大明星？个子是挺高，看着也帅。但你记错了吧？前几天俩巡查，什么八卦杂志都收了，只剩了些那些医学杂志����啧，大出血了。”
贺知意觉得自己可能快死了。
灵魂和身体已经分开，否则怎么会躺在手术台，也依旧能清晰地听见周遭发生的一切，感受到自己的的脾脏正在被切除。
还有，为什么没有医生诊治他的手。
[麻醉扩大伤口深部探查，我的肌腱，我的神经，我的血管的损伤情况，清创，伤口污染严重需要延期缝合，再送我去照X光，夹板固定，观察我的血运和神经功能。]
这是他的手。
为什么没有人来诊治他的手，他是贺知意，这是他贺知意的手。
实习生：“程医生，这个伤口现在缝合吗？还是需要敞开？”
“嗯，缝合，然后上石膏。”
实习生拿着剪刀，剪掉无名氏A污染皮缘，口罩上方的眼睛睁大了，问：“不用照X光吗？”
“都下班了，谁给你拍？X光早上才开。”
“可是，这个无名氏手上的伤口挺严重的，直接上石膏托，会导致骨筋膜室综合征吧？”
程医生：“你一个实习生怎么话这么多？”
实习生：“骨筋膜室综合征很严重的，可能他这条手之后就得截肢。要不，我们请骨科医生来看看吧？”
“骨科今天不值班，再说了哪有这么严重？他手本来就伤成那样了，普通人能保住手就好了，又不是什么非得用多精细的手？够生活就差不多得了，你要治得多好？”
实习生：“可是神经断裂的修复窗口期是……”
“你第一天跟台吗？谁准你这么跟主治说话的，说一句反驳十句！他是你爹，还是你妈？教训起我来了，再多嘴，就滚出我的手术室。”
[正中神经和尺神经。]
贺知意感觉到他左手正中神经和尺神经断了。
凌晨，无名氏A的左前臂张力异常。
住院医赶了过来，测了压，“不行，这室间压力太高了，再过会儿肌肉就要坏死了，消毒，切开。”
实习医生像是找到了救星，说今天在手术台上就跟主治说了，但主治还是让他缝了上石膏托。
住院医小声同他道：“学弟，下次这种话可不准说了，庆山医院就这么个地方，别得罪人。”
“可这也太过分了，又不是只有外科医生的手才宝贵，普通人的手怎么就不给治了？”
“还说！”
实习生悻悻闭嘴，说对不起学长，然后帮着处理了无名氏A的伤口。
“学长，今天麻醉赵医生说这个病人长得很眼熟，我也觉得有点，像是看过他什么视频。”
“我看看……嗯，是挺帅的，伤成这样也挺帅的，不会是明星吧？”
两个人说说笑笑地离开了病房。
“诶你看那个Molecular Therapy没，雾草，贺知意好牛！”
“哪个？溶瘤病毒吗？”
贺知意见听见了渐行渐远的脚步声，他想动，想喊，声音却被囚禁在身体里，在温斯语离开他的这个夜晚，他变成了温斯语。
他曾经教过温斯语，说：贺知意，帮帮我。
原来这六个字这么难。
昏暗微光，贺知意躺在八人间的病房里，等待他的左手正中神经一点点坏死。
第二天，警察从海瑞温斯顿钻戒的腰码，查到了贺知意的身份。
“美籍？不会没有亲人在国内吧，这个…贺知意。”
警察刚在登记，突然发现周围所有的医护人员都抬起头，纷纷朝他看过来，像是听见了什么惊骇的消息。
“贺知意…是什么大明星吗？”
“贺知意？”一旁路过的医生听见名字，“你们在聊什么？贺知意新发的那个期刊论文吗？牛得要死！”
说完，他发现所有人都一脸沉重，还有人边给院长打电话，边往住院部跑。
“到底怎么了？”
“昨天车祸送过来的那个无名氏A…”
“我知道那个脾破裂，肋骨断了四根，股骨干骨折，左臂开放性那口那个。啧啧，伤得有够重的，以后能不能走，左手能不能用都是未知数。”
“……那个人是贺知意。”
谢菁赶到的时候，外科院长带着骨科和神外医生，正准备重新给贺知意做手部手术。
“他们昨晚在做什么？没那个条件接不了就算了，深部清创都没好好做，屈肌死了一大片！”
“完了，贺知意以后要是不能做手术了，会不会把我们告到破产？”
“我听说贺知意的手投保了几个亿美金！”
就在这时，手术室外传来一阵喧哗。
谢菁一脚踹开手术室门。
贺知意躺在手术台上，已经备好皮，消毒，铺上了无菌巾，左臂肿胀无比，紫白发亮，左臂外层纱布被渗透浸透，干涸成一片黄红色的痂，黏在伤口上，惨烈无比。
“把你们的手从我儿子身上拿开！”
谢菁让庆山医院的人等着破产吃官司，绝对不会放过他们。
而后，立即带贺知意转院，送到自家医院，处理伤口，并且将埃里克从波士顿接了过来，给贺知意做神经修复手术。
麻醉前，谢菁听见贺知意在说话。
贺知意嘴唇蠕动，像在发出一声本能地叹息：“妈妈……”
快二十年了，她第一次听到贺知意叫她妈妈。
他缓了很久，感受了很久，依旧感觉不到自己的左手，能做手术，能拿探针，能拥抱温斯语的左手。
他没办法再做手术了。
“温斯语……温斯语……”
温斯语不会爱我了。
温斯语不会爱一个失败的，无法再做手术的贺知意。
一场又一场的手术，一天又一天的复健，贺知意坐在轮椅上，看着瑞士疗愈院窗外的豆梨树开满了枝丫，层层叠叠，好似爬满礁石的白色贝壳，风来，易散飘零。
身后小几上放着杂志，封面是温斯语在巴塞尔举办的画展，大获成功。
被留在那棵豆梨树下的只有他一个人。
温斯语已经去了他触碰不到的地方，不会再爱他的温斯语，去了他触碰不到的地方。
三年后的现在也是。
爱他的温斯语，会被死亡带去他触碰不到的地方。
坐在书房里的贺知意垂了垂眼，深呼吸，重新点开波士顿发来的实验数据，来分散对再次失去的温斯语的恐惧。
书房门被敲响。
贺知意没有回应，门继续敲。
不知道是谁这么大胆子，贺知意起身，冷着脸拉开门，温斯语戴着鼻氧管，扶着门，轻盈的发丝被风吹得扬起来几缕。
“怎么下床了？”
贺知意立即蹙起了眉，握住温斯语的手臂，都不敢将他抱起来，害怕突然的失重会伤害到他。