作者：脉脉春风
“波士顿冬天天气不好，不适合养病。让知意和小兔跟我去澳洲吧，那边不是也有医院，天气好。”
“小语现在坐飞机，太危险了。”
“那怎么这么大雪天还出门？”
谢菁笑了笑，“今天是情人节。”
情节人的波士顿难得放晴。积雪的屋檐和街角，红砖墙，和随处可见的红色情人节装饰十分般配。
温斯语坐在轮椅上，裹着厚厚的一身保暖衣物，贺知意推着他，慢慢走在后湾区。
“巧克力。”
“宝宝，你不能吃巧克力。”
温斯语戴着手套的手，拍拍贺知意推轮椅的手背，示意他看自己，然后伸出舌头舔舔舔[巧克力]。
贺知意笑起来，低头亲他的脸，“又不是小狗。”
温斯语学小狗叫：“Arf！”
“小狗更不能吃巧克力。”
贺知意还是给温斯语买了。温斯语对甜食的抵抗力有限，贺知意对温斯语的抵抗力同上。
纽伯利街上那家巧克力店的货架之间挺宽的，但情人节人更多。
温斯语不想给大家添麻烦，就说不进去了。贺知意单手抱起他，和旁边抱着孩子挑巧克力的爸爸差不多。
温斯语不好意思，拉起围巾把泛红的脸遮住。
出了店，温斯语坐在轮椅上抱着巧克力，在口袋本上打钩。
情人节的to-do-list，温斯语说太久没有跟贺知意在情人节约会，有好多想要做的事情。
他们去凑热闹看新年表演，停好轮椅，贺知意从温斯语手里抽走。
“巧克力，玫瑰花，在double heart下边接吻……double heart？”
“樱桃。”
是个装置艺术，温斯语带贺知意去看过，两颗紧紧依偎的心，贺知意没看出来，说这俩大樱桃真大。
贺知意把小本子收起来，不还给温斯语了。
“想接吻，现在就可以。”
周围人挺多的，都是来看新年表演的华人，不太习惯在公共场合亲密。
温斯语伸手推了推，没推动，就由着贺知意低头亲了他一会儿。贺知意松开他，眸光深邃，显然有什么话想说，温斯语别开了他的眼。
表演开始了。
温斯语在轮椅上太矮，根本看不见。
贺知意抱起他，去到最后靠墙的位置，不会挡住其他人，将温斯语举起来，放到自己的肩膀上。
温斯语小小惊呼一下，稳稳坐着，后背舒服地抵着墙，并拢的双腿被贺知意搂在怀里。
这次旁边也有小朋友，可哪怕也是坐在爸爸肩上，也没他高，都好羡慕温斯语。
温斯语开心地荡脚。
体力没办法坚持太久，温斯语上车就睡着了，以为醒来就到家，却发现自己还在车上。
航空座椅放平了，温斯语侧着脸，刚好能看见车窗外暗下的天，一轮残月，还有抱着束玫瑰花的贺知意。
贺知意怀里有束红玫瑰，脸上有平板亮起时倒映的光，应该是在看实验数据，偶尔会伸手滑动。
像是听见温斯语眨眼的声音，贺知意看过来，同时按灭屏幕光，“宝宝醒了。”
温斯语点点头，从毯子里伸出手，贺知意把他抱起来。
“玫瑰…”
“喜欢吗，嗯？”贺知意低头亲他的脸，又贴着嘴唇揉擦至他的唇角，诱使温斯语转过来和他接吻。
温斯语在车上吃了送来的食物，刚睡醒，吃得有些慢。
等两个人下了车散步，又有些飘雪了。
白色的雪和幽蓝的光同时笼罩在海面，将海上的船，海上的帆都照亮，像电影特意留白的空镜。
温斯语笑起来，“约会。”
这是他跟贺知意曾经约会的码头。
春天的Long Wharf更亮些，或许是错觉，就连月亮也更皎洁，洒在海面，柔柔漫漫。
他们坐下来，弯月牙，一尾光，从对面的岸到他们脚下，像在和他们对话的月亮心事。
贺知意：“为什么要写遗愿清单。”
温斯语的眼睫颤了颤，仿佛粼粼波光也在他眸中晕开，怔怔的，再次别开了眼睛。
贺知意抬手，将温斯语垂在脸庞的发丝勾去，语气依旧平静，“和我说说，好吗。”
温斯语抿抿唇，小声开口：“我怕。”
风逼近海岸，怀里的玫瑰香气若有似无地散的香气，和咸湿的海风一起。
贺知意咬肌微动，竭力克制着情绪，伸手握住温斯语的搭在毛毯上的手，“不怕。”
贺知意说，病毒中和抗体的问题，合作实验室已经完成了，正在申请同情用药，或直接走临床试验。
他对溶瘤病毒很有信心，目前的治疗方案也没有问题。
“温斯语，我们商量过，要相信我，对吗？不要怕，手术和治疗都会成功的。”
温斯语点了下头，又摇头。
“不是。”温斯语看向贺知意。
一瞬间，贺知意明白了什么。
他伸手出怀里拿出温斯语那本小册子，继续往下读：
[拍下一张接吻时的照片]
……
[观摩一场贺知意的手术]
[见到贺知意和妈妈拥抱]
[听见贺知意说……]被划掉了。
贺知意宽阔的后背压得很低，大手拿着册子，骨节在风雪中吹得有些发红，指尖发白，最后抬手按了下眼。
温斯语害怕，害怕的是贺知意还有遗憾。
对他们失而复得的爱情，和他死去后停滞不前的世界。
贺知意留给温斯语背影，调整好情绪，转过来，隔着围巾揉住温斯语的脖颈，“这些事，我都能做给你看，不用你成天操心，你现在最应该做的是照顾好自己身体，想着该如何活下去就好，而不是其他的，明白吗？”
“关心。”
温斯语眼眶湿润，唇角在笑，抬起被厚厚手套包裹的一团手，指贺知意，又指自己，“关心。”
温斯语关心贺知意；贺知意关心温斯语。
贺知意跟着笑了，将小册子摊开，重新翻开一页，拿出笔，写下刚刚说的话，放回温斯语手里。
“温斯语，你也有好多该做的事，但是我们从来都没提过，因为那些事可以等你长命百岁的日子里，慢慢完成。”
“什么？”
“那笔才找回一半的慈善捐款，空出来的玻璃花房，中断的画展，山上等着你给名分的四个大活人，没有真正庆祝过自己的生日，还有，”
贺知意看着温斯语，从他的清透眼睛里看到了自己，“接受我的求婚。”
远处有游轮驶过，涟漪由远及近从他们之间漾起，晕染开来，又消失在被岸边灯光的间隙里。
激荡，平静。
温斯语的眼睛亮着光，黑眼珠亮过海面的月牙，整张脸孔笼罩在柔美的光彩里，难以言喻的美。
“我愿意。”他说。
贺知意靠过来，抵着他的额头，又去碰鼻尖，最后才吻住温斯语的嘴唇，说他知道，“不是现在，笨兔子。”
“我不要将你的未尽之事都了解，毫无遗憾，安静地躺上那张手术台。”
“温斯语，我等了三年等到我们重新开始。”
“我可以继续等。”
月亮似乎又沉了点。
温斯语偏头，主动地吻住贺知意的下唇，贺知意捧住他的后脑勺，按着，加深这个吻，直到月亮西沉。
街上的人越来越少，温斯语抱着花，努力行走，贺知意搂着他，靠到路灯下休息，继续亲他。
雪下得更大。
温斯语说想滑雪。
贺知意低着头，挡住了头顶落在温斯语的脸上的橘黄的光线，脸依旧清瘦白皙，亲了下，“行。”
公园里的露天冰场已经关闭，正好，没人打扰。
贺知意推着坐在轮椅上的温斯语，滑进了寂静无人的圆形溜冰场。
场外积雪几乎淹没了长椅，树上的金色彩灯也关闭了，雪雾弥漫，温斯语坐在轮椅上笑得眼睛弯成一对月牙。
“慢慢！”
贺知意好像听不见，只是低头查看温斯语的状态，和回传的监测数据，继续推着他满冰场跑。
停下，贺知意忽然单膝跪在温斯语面前。
温斯语眨了眨眼睛。
贺知意屏息看了会儿温斯语，突然，龇牙咧嘴地站起来，揉着膝盖，“哎呀，腿疼。”
温斯语仰头大笑，露出两排洁白的小牙齿，抬腿，踹了贺知意一脚。
贺知意过来，推着温斯语继续往前去，没开灯也不算黑。