作者：万家灯火
车窗外一辆黑色轿车从后面跟上，不快不慢，车头与公交车窗并齐，莫沫漫不经心一瞥，便移不开眼。
轿车驾驶位车窗缓缓降下，显出一副他时常梦里见过的深邃轮廓，即便夜里也清晰可见。
罗殷怎么会在这里？
莫沫来不及思索，朝他做了一个向前的手势，罗殷收回视线，驱车超过公交，并入车流，消失不见。
莫沫掏出手机，罗殷在开车，他等电话通了两声就马上挂断。此时公交到站，他跳着下车，左右张望，皆是陌路人。此刻他手机铃响，里面传来罗殷的声音：“往前走，第一个路口左拐。”
莫沫捏着手机，掌心热汗，小跑起来，罗殷不说话，静静听着莫沫的喘息，两人视线相对，他才收起手机。
并没有跑多久多远，心跳急促，躁如鼓声。
莫沫前后左右望了一周，恍然如梦，可身边的脚步声，擦肩而过的轻微碰击未免太过真实。他试探性地朝前走了两步，离倚在车边的人更近了两步，直到两人面对面。
罗殷坐进车里，莫沫坐在副驾，引擎声起，他想问罗殷为什么在，怎么知道自己在车上，还是碰巧遇到？还有这次回来，还走不走了，太多太多想问的话。千回百转，最后凝成一个最简单的念头，他回来了。
罗殷开车，从后视镜里瞧到莫沫扬起的一边嘴角，又直视前方。
行至车库，罗殷熄火拔了钥匙，四周无声，两人笃笃的足音回响，莫沫快步迈到罗殷身侧，小指勾着他的小指。电梯门一开，莫沫便松开指头，跟着他后面进去。一路无话到家，罗殷开了门钥匙搁柜子上，莫沫开了房间和浴室灯，又倒水切水果，端到桌上。
罗殷说：“别忙了，过来。”
莫沫放下果盘，走到罗殷跟前，又勾起他的小指头摇摇晃晃，“你怎么知道我在那辆车上？”
罗殷任他晃着，说：“在车站就看见你，按喇叭你都听不见，然后就上了车。”
莫沫点点头，那时他的注意力在旁边小情侣身上，突然想起什么来，从包里抽出那支玫瑰，举到罗殷眼前，“送你。”
罗殷迟疑地接过来，“玫瑰？”
“对呀，”莫沫的声音开朗，一点没有提醒的意味，“今天是七夕，我想着你要是回来就送给你。”
罗殷低头亲了亲莫沫的额头，将那句“我要是不回来”咽回去。他知道七夕，但不知道就是今天。
“你要是不回来呢，”莫沫仿佛不知道他在想什么，只是顺着话说，“我就用水养着，养个两三天你也要回来的吧？”
罗殷嗯了一声，也不知真假。
莫沫就当是真的，高兴地亲了他一口。
家里没有现成的花瓶，莫沫用自己喝水的塑料瓶插花。他想买个好看又耐摔的，看了半天淘宝，最后一个没买，等花瓶到了，玫瑰差不多凋谢了，用不上就有点浪费。
这个家里，有一些其他小物件是他添置的，不锈钢的筷子架，带搓板的水盆，毛巾牙刷洗浴品，细细追究，实用有余，又格格不入。
不管是什么，罗殷都应该拥有更好的。
七夕节的最后几个小时，他为罗殷开心又失落。
罗殷洗漱出来，莫沫在房里静坐，伸手拍了拍他的肩，莫沫望向他的一眼，仿佛千言万语尤在其间。自那日两人争执过后，这还是第一次平心静气地相对而坐。
莫沫靠在罗殷肩头，又勾起他的小指头。
罗殷必不是赶回来和他共度七夕夜，一年当中情人节好几个，已经过了一个，剩下的就不该贪心奢求。
察觉到罗殷有话，莫沫抢先开口，“上次是我冲动，说话不好听，对不起。”
罗殷按着莫沫后脑往怀里揽。
莫沫埋在罗殷颈窝，“我妈现在不能接受，再等等吧，她需要时间。”
争执后的第二天他就尝试与妈妈联系，电话短信微信都如同石沉大海，这是他意料之中。他这样说，罗殷果然不那么坚持。
这么多个深夜，他一个人辗转难眠，终于能坦然面对一个事实。他所要面对和承担的，只有他一人面对和承担。如此，罗殷才允许他继续跟随。
“我知道你的意思，你也给我一点时间。还有……”莫沫用力闭一闭眼，忍耐至极，“下次你要走，提前跟我说一声吧。”
罗殷吻了吻莫沫的太阳穴，“好。”
莫沫上下晃了晃勾起的小指，“那就这样说定了。”
罗殷答道：“嗯。”
第38章
这是入秋来最舒服的一天，一早出门凉意送爽，莫沫下了车，小巴也刚好到站。按照平时他巴不得坐上，没有小巴也会骑车进去。可今天的步伐，尤为拖沓。
车站在街面，他的家在街里，步行慢的人要走一刻钟，他平时走路快，十分钟的路，走走停停，花了二十分钟才到。
莫沫在楼下站着，老式住房楼层不高，他家在四楼，楼下就能望见从窗边一闪而过的人影——莫妈妈在家。
一层楼梯十二级，四层四十八级，这四十八层楼梯，他上上下下无数遍了。莫沫刻意放轻上楼脚步，老房子没什么隔音效果，大嗓门阿婆喊一声，整个单元楼都能听见。
在自己家门口站定，他却局促紧张地如同陌生人，踩点的小偷都比他放松自然。原先也有个类似的经历，捣蛋闯祸，他也是这样站在门外，直到那个大嗓门阿婆问了一句他是不是没带钥匙。
莫妈妈打开门，谢过阿婆把他拉进家门。莫妈妈看着一把鼻涕一把泪的儿子，倒不好多苛责，于是循循善诱，教他知错能改。
可这次不是调皮捣蛋，能改过自新，乖乖听话。
莫沫掏出钥匙，几次三番钥匙都对不进孔里，他勉强静下心，另一只手摸准钥匙孔，钥匙仍插不进去。再细看，眼前这个崭新的门锁，哪像用了十来年的老锁一样锈迹斑斑。
莫沫抬眼看了看门牌号，401，门牌底下贴着一张过塑的红纸，五好家庭。
他不甘心再试，动静引起房内的注意，莫妈妈从里面打开门，母子隔门对望。莫妈妈见他，说不上高兴、惊讶、失望和愤怒，只是陌生与不耐，就像门外客是喋喋不休的推销员。
可莫沫沉默着，嗓子口舌发干，一个字都讲不出来。
眼看着妈妈要关门赶人，莫沫上前一步，手挡着门，“妈……”
莫妈妈退后一步，让他进来，“你总算肯来了，也好，把你的东西拿走。”
小居室的格局，站在门口一眼看尽，他的房间门口立着两个行李箱，莫妈妈费劲地把箱子推到门口，指着说：“你常穿的衣服鞋子都在里面，还有一些你乱七八糟的东西。写个地址我，大件的寄过去。床褥被絮我没功夫弄，你自己看着办。”
莫妈妈心烦气躁，提高音量，“站着干什么，把东西拎了快走。”
说着她侧过脸，掩饰泛红的眼。
莫沫手足无措愣在原地，小时候被莫妈妈遗留的恐慌席卷五脏六腑。
那时候他不懂，以为被妈妈嫌弃，所以拼命忍着眼泪，一遍遍告诉自己要不能哭要懂事，妈妈才会接他回家。回了家就不会担心受怕，妈妈对他无微不至，怕他冷了饿了，一起看动画片，给他讲故事，哄他睡觉。
“哭哭哭，就知道哭……我怎么、怎么生了你！”
莫沫狠狠勒过眼睛，“妈，我不走，你不要赶我走。”
两人这一番争执动静不小，对面的住户打开门好奇张望，莫妈妈一把合上门。她全身卸光了气力，扶着桌沿坐下。
莫沫膝行两步，被她一脚踹开，眼泪流得更凶了，却憋着气，不敢发出声。
他从小就容易哭，比小女生还脆弱，亲戚朋友但凡说一两句妈妈不要你的玩笑话，眼泪就跟泄洪似的往下淌。
他又不像别的孩子放声嚎啕，哭得人尽皆知，叫所有人来哄。他哭了就流眼泪，不敢大声抽泣，紧紧咬着嘴唇。
因为一点玩笑话就受尽委屈，这副模样，大人总不爱看，觉得这个小孩一点都不好玩，不可爱。
只有妈妈抱着他，哄着他，擦干眼泪鼻涕，轻声细语不厌其烦说不要怕，妈妈在这里，你是我的心肝宝贝。
现在连妈妈也不要他了。
“你这样子，我也不指望你了，那我把话说明白。”莫妈妈深吸一口气，遥遥望着窗外的虚空，楼梯间里传来娇声娇气的催促，“奶奶快点，奶奶快点。”
一阵咚——咚——沉重的足音后，莫妈妈开口道：“我不是第一次看到你和那个男人在一起了。”
见莫沫惊讶呆滞，莫妈妈自嘲笑了笑：“你的模样随我，性格却像你爸爸……不然怎么生出你这个东西。”
莫沫一震，无意识道：“爸爸？”
莫妈妈主动提起这两个字的次数寥寥无几。“父亲”“爸爸”这样的字眼，对于莫沫也只不过是一种称呼，经常听身边的同学同事嘴里说起。
莫妈妈指了指门口其中一个行李箱，“你那些乱七八糟的东西，你也觉得藏好了？”
莫妈妈再说：“上次我给你送周庆的东西，你以为我上车就走了？”
那个时候……！莫沫瞪大眼。
“我是过来人，以为我看不出来，你还在恨我打你的那两巴掌？”
接连发问，轰地莫沫一片空白。
“我也不想信，”莫妈妈眼光一转，“倒是你逼得我不敢不信。你今天来，不过求个侥幸，求个舒坦，好心安理得和那个男人在一起。你要是真的还在乎我这个妈妈，会有现在的样子？”
话语最后已带嫌恨，一字一刀将莫沫从里到外剖个干净。
“你长大了，我也管不了了，你走吧。”
说着她用尽全身力气拽起莫沫的胳膊，连人带行李箱一起推到门外，紧紧甩上门，门声震天响。
回声下，压抑着女人断续的哭声。
门外，莫沫浑浑噩噩，脑子里各种画面纷至沓来，一会儿是莫妈妈拿玩具逗他，一会儿幻化成妈妈冰冷的表情……
他以为不知不觉其实早已暴露，他以为时间能让妈妈冷静，只不过在拖延逃避。缩在蜗牛壳里，谁也不敢面对。
不知过了多久，狭窄的楼梯间里传来小女孩的声音，“奶奶快点。”
一对祖孙互相牵着上楼，经过莫沫身边，小女孩问奶奶：“为什么他坐在外面？”
祖孙两走到楼上，声音渐远渐小。
奶奶说：“可能他没带钥匙，进不家门。”
小女孩得意地晃着一串钥匙，叮叮当当，“我带了钥匙，我帮奶奶开门。”
莫沫拖着两个大箱子，面无表情，浑浑噩噩走在街上。
尽管他衣着整洁，周遭的路人也尽量绕道而行，他浑然不觉，手脚似生锈的发条，机械运转，到筋疲力竭之时自动停摆。
他不知走了多远，走了多久，走到哪里，眼前一片昏暗，一道惊雷炸响，这才唤起他的一点神识。
抬头一看，强光迎面，下意识低头闭眼，刹车声尖锐刺耳，随即身体滚落，除了最开始一秒的疼痛，他再无感觉，也听不见嘈杂的呼喊……
原来一生中还有这么一刻，时间凝固，世界停止，万籁无息。
第39章
市六医院的门口，总不如别的同级医院热闹。愿意来这儿的病人少，因此医托也少，来的时候安静，去地也安静。
罗殷小时候经常在这里出入。
六院装修也和别处的惨白不同，这里的墙面刷着柔和的米色的漆。要愿意联想，就和日出前一刻的光一样，柔和温暖。