作者：阿堵
国立高等人文学院校园本身，就是一级文物保护单位，受客观条件限制，无法大兴土木。方笃之荣膺院长之后，借校庆之机向中央要钱要地，在马路对面盖起一大片现代化建筑，把新兴学院和所有宿舍都迁出老校区，中间以天桥相连，一改过去逼仄局面，总体规模渐可与京师大学媲美。
方笃之身为院长，也不过住在新校区宽敞些的公寓里，四室两厅，跟其他资深教授、高层管理人员一样。这房子方思慎大三时才盖好，总共住了不过几个月，所以说是回家，感觉却十分陌生。跟在父亲身后进屋，整个客厅一览无余，除了中间的沙发和茶几，墙边一列书柜，再没有别的家具。
望见靠窗大花盆里一人多高的灌木，不禁面露喜色，脚步自动迈过去，顺手摘了一颗枝头干蔫的红色果子塞进嘴里。
这棵面果树，还是当年方笃之回芒干道替他办理户籍手续带回来的种子。因水土不服，好不容易才种活，剩了最顽强的一棵，年年开花结果。搬家的时候，老楼没有电梯，又不放心工人粗手粗脚，父子俩合力一点点挪出门，再一级级台阶搬下楼，着实费了不少功夫。
方笃之静静靠门站立，凝视着年轻人隽秀柔和的侧影与欣悦怡然的表情，忽然抬起手擦眼睛。
“爸，怎么任由它们干成这样？”方思慎侧过头，看见父亲的样子，声音卡在嗓子眼里。
“爸爸……”
“没什么。”方笃之稳住神情，“从前不都是你收拾它们，我哪里顾得上？”微微一笑，“今年果子结得尤其多，最后这批挂枝的最甜，可惜掉差不多了。”
方思慎转身往厨房走，仿佛不忍心看见父亲的笑脸：“我把这些摘下来吧，泡水喝。”
方笃之回手撑住门，闭上眼睛。
这孩子，本质上如此彻底地继承了那个人的脾性：天真、执拗、淡泊、善良，敏于进学，拙于世故。不肯妥协如秋岸顽石，体贴人意如暖晴丝絮。他这一回来，空旷冷清的房子立刻有了生气。
方笃之跟进厨房：“我来煮饺子。”
方思慎捧个海碗回客厅，预备摘干面果，却忍不住连打几个大大的喷嚏。两耳轰鸣作响，脑袋一下子变重了。
方笃之出现在厨房门口：“小思，你感冒了！”不再是询问口气。
方思慎放下碗，揉着两边太阳穴，谁知越揉越疼，皮肤底下经脉血管突突直跳。长途旅行连日奔波，一晚上对答思虑，又冷热不均，所有劳顿抑郁、外寒内火，在他本人都没意识到的情况下，迅速集中爆发。
“嗯，好像是有点感冒了。”不过瞬间工夫，已经头重脚轻，两腿发软。扶着墙转身：“我先去洗个澡。”
“不行！”方笃之冲过来，“你忘了你感冒有多吓人，我看看发烧没有。”一手抓住儿子肩膀，一手去探他额头。
方思慎猛然后退，差点撞到茶几上，掩饰不住的惊慌失措。
“没事……应该是下午在宿舍冲凉水闹的。”勉强笑笑，“您忘了，我一年到头不生病，真感冒了，也就是看起来吓人，其实没什么的。”
方笃之缓缓收回双手，不着痕迹退了半步，板起脸训斥：“这么大了还不懂照顾自己！大冬天为什么冲凉水？”
“坐了十几个小时的火车，脏得实在难受。”
之前没注意，这会儿灯光下近看，方笃之才发现儿子似乎又瘦了一圈。由于发热，灰暗的脸上两颊酡红，倒像两团燃烧的乌金。
无奈地叹口气：“你非要洗，就赶紧去洗，我给你找退烧药。”
方思慎硬撑着进了浴室，听见门外父亲的声音：“叫你在外边瞎折腾，回家就生病，特地回来折腾爸爸是不是？”故作恼怒中满腔嗔怪疼爱，说到后来简直惊喜交加。埋藏在记忆角落里似曾相识的场景浮现脑海，方思慎只觉浑身乏力，握住花洒的手不由得微微颤抖。
凝聚起全身力气，用最快的速度洗完，在父亲来敲门之前，穿戴妥当走出去。自己的房间跟三年前相比没有任何变化，枕头被褥却散发出新洗之后的清香。
方笃之坐到床边，要喂儿子吃药。方思慎接过他手里的药片和水，努力睁大疲惫的双眼，望着父亲：“爸爸，我已经长大了。”
药片吃下去，又补充一句：“很早以前，我就已经长大了。”
方笃之抬起头，额上现出几条皱纹，顿显老态。
“我知道……爸爸知道，你长大了。”本想摸摸儿子的额头，最终只把冰袋递过去，“水和药就放在这儿，我给你定个闹钟，过四个小时再吃一次。”说完，起身往外走。
“爸。”
方笃之停下脚步，却没有回头。
“对不起，您包的饺子，我过两天再吃。”
“没关系。饺子冻在冰箱里，什么时候想吃了就什么时候吃。”方笃之说着，轻轻带上房门。
窗外的鞭炮声越来越遥远，方思慎确认好闹钟，扶了扶额上的冰袋，再也支撑不住，昏沉入睡。
半夜，方思慎从睡梦中惊醒，梦中“滴滴”的警报声还在耳边响个不停，好半天才想起是闹钟。浑身酸痛，挣扎半天才摸到手机，把铃声关掉。又伸手去开床头灯，来回摸索半天也没找着开关，倒把自己弄得气喘吁吁。
“啪！”灯亮了。一个身影弯下腰，向他伸出双臂。
方思慎一个激灵，也不知哪里来的力气，撑着床板就坐了起来。抓住伸过来的手，叫了一声：“爸爸！”本该声色俱厉，因为嗓子烧得冒烟，结果急促而沙哑，反倒像是惶恐中寻求安慰。
方笃之反握住他的手，慢慢坐下，道：“连手心都烫成这样。”
方思慎定定神，放松身体，用最严肃的语气说道：“爸，麻烦您把杯子递给我。”
“啊，好。”方笃之松了手。杯子、药片、体温计、替换的冰袋，一样样递过来，再接过去。
“爸，几点了？”隐隐约约传来零星的鞭炮声。
“三点多。你接着睡，该吃药了我叫你。”
方笃之帮儿子关了灯，掖好被子，放轻脚步走出去。方思慎睁开眼睛，躺了一会儿，听得外边再没有动静，一点一点从床上爬起来，靠着墙壁的支撑，极其缓慢地摸到门边，拨下门闩落了锁。
他知道隔壁的人很可能听得见，但是他不能允许自己大意心软。毕竟，再不能以年少懵懂作为犯错误的借口。他有义务竭尽全力，保住这一份来之不易的父子情义。
接下来的几天，方笃之都在家里照顾生病的儿子。既不出门，也不让人上门。亲朋戚友同仁弟子来电话拜年，说得最多的几句话就是：“小思回来了。”“小思病了。”“等小思好了，一定带他一起去。”
方笃之想方设法给儿子增加营养，熬粥煲汤，快煮慢炖，弄得屋子里整天香喷喷的。方思慎从不挑食，做什么吃什么，偶尔还夸一夸父亲的手艺。
方大教授心情愉快，闲来跟儿子聊天：“你推荐的那个国一高学生，我暗中关注了一下，确实是个好苗子。”
方思慎愣了愣，才记起是梁若谷。他这时对梁若谷的印象已经大打折扣，却不愿把前因后果说给父亲听。一来只会显得自己笨拙迂腐，二来在方笃之教授眼里，只怕更加坐实了此子后起之秀的形象。于是淡淡道：“他在同龄人中确实不同一般，没有我推荐，也自然会引起关注。”
“那倒是。”方笃之架起二郎腿靠在椅子上，一派闲适儒雅风范。
“我们这个‘少年国学堂’，因为是第一次，要开风气之先，做出品牌效应，虽然学员不过是些高中生，来座谈的可都是名师鸿儒。传统艺术部分请动了白老来讲，差点磨破我的嘴皮子。”方教授微哂道，“那个梁若谷，两次课就叫白老记住了他，不简单。后生可畏，后生可畏啊……”
白贻燕在位时任文化艺术委员会常务会长，是好几所大学国学及艺术院系的客座教授。退下来后还兼着书画家联合会会长的虚衔，教授职务都推辞了。方笃之能说动他为“少年国学堂”讲课，除了私人关系，更重要的，此举恰好投合老先生“国学从娃娃抓起”的主张。
方思慎熟悉父亲的说话方式，也接触过许多圈内人物，却始终没学会用同样皮里阳秋的方式敷衍。靠在床头一边喝水，一边随手翻书。间或看一眼父亲，表示自己在听。
“今年拜年别家都无所谓，白老那里还是要去一趟的。”
方思慎抬头。
“爸爸知道你不喜欢应酬，但拜望长辈乃是起码的礼仪。过两天好利索了，跟我一起去，啊？”
方思慎想想，道：“一定要拜望长辈的话，我宁肯去看叔叔婶婶。”
方笃之脸色立刻黑下来：“他做弟弟的不先来拜望兄长，你做侄子的何必去拜望叔叔！不去！”
昔日文艺家联合会副会长，著名红色作家方继山，长子方笃之，如今乃国学巨擘，任高等人文学院院长；次子方敏之，年轻时曾是先锋诗人中的先锋人物，如今四十好几了，热血不减，老当益壮，堪称激进老愤青，意见新领袖。方继山创作上又红又专，为人却跟当年号称“新文化师表，旧道德楷模”的吴随意暗合，最重伦常规范，对两个儿子管教苛严。
方会长仙去十余载，倘若地下有知：长子从芒干道回京不久，兄弟俩便因道不同不相为谋，老父亲一死，再无往来；没几年又冒出一个私生的长孙，长子竟敢冒天下之大不韪抛弃发妻亲女；次子失了父兄管教，日益反动，几度差点进监狱，不以为耻，反以为荣，成日大放厥词，无事生非，诲淫诲盗……恐怕要在棺材里再气死一回。
方思慎对无缘谋面的爷爷颇有些耳闻，知道父亲在兄弟长幼问题上的固执来源何处。小声道：“婶婶不是特地打电话要来拜年么？您说我病了，还不让她来看。”
当年方笃之要儿子认祖归宗，曾经打电话借白蕊之口告诉方敏之。方敏之在正阳门外同春楼设宴，一家人单请侄子吃饭认亲，让方思慎对特立独行的叔叔，美丽和蔼的婶婶印象极其深刻。
方笃之哼一声：“白蕊最喜欢搞八面玲珑这套，你以为她真关心你呢？真关心怎不见平时去你学校看看？”
方思慎不做声了。他相信父亲连两个堂妹的名字都不见得清楚，却埋怨婶婶不去学校看自己。
方笃之瞧见儿子低眉合眼的模样，知道他根本没往心里去。轻叹道：“因为白老的推荐，范有常即将出任文化署特聘参事，这就算是入了仕途了，说不定今后连我都要看他脸色行事。小思，必要的人际交往，本是生活一部分。也不用你额外做什么，只是跟爸爸去走动走动，对将来有好处，啊？”
方思慎沉默着。就在当父亲的几乎以为儿子已经被说动的时候，他忽然抬起头：“爸爸，您知道我回家来是做什么？”
“嗯？”方笃之一时没听明白。
“我只是回来陪您过年。等出了初五，我就回学校去。手里好多活等着，已经耽误太久了。”
方笃之听罢，忽然一笑：“小思说得对，是爸爸错了。你特意回来陪爸爸过年，这些煞风景的俗事都该见鬼去！”
初六这天，方笃之还在厨房忙碌，方思慎在客厅里喊一声：“爸，我回学校去了。”
方大教授手一哆嗦，差点碎了个盘子。冲到门口，看见儿子身上穿着新衣裳，手里拎个小塑料袋：“这干面果我拿走了。”
“好、好……那，再带点什么……饺子好不好？宿舍没法热吧，你现在不能吃凉的……”
方思慎道：“宿舍里有锅。”
方大教授手忙脚乱地装饺子，又瞥一眼儿子，道：“那几件也带到学校去穿吧，还得冷两个月呢。”
“拿着麻烦，下次回来再换。”
方笃之动作停滞：“小思，你是说……下次回来再换？”
“嗯。”
方大教授压抑住心头狂喜，佯装打量新衣裳：“长短是够了，怎么好像空荡荡的？小思，你要多吃点才行。”
方思慎最近一年生活窘迫，本就比原来瘦。这些天生病在家，虽说顿顿好吃好喝，食欲却有限。再加上精神日夜紧张，对自己叫爸爸的那个人既要小心提防又要费心安慰，几乎超出他的承受能力，不但没长肉，反而更瘦了。
方笃之得寸进尺：“钱够不够花？爸爸明天就给你卡里打点伙食补贴。”
“爸！”方思慎用力嚷一声。
方大教授搓手：“呵……对不起，爸爸又忘了，你长大了……”
方思慎回到宿舍，第一件事就是给小葱大蒜浇水。然后收拾东西，打扫卫生，打开电脑处理邮件。
有一封陌生来信，点开一看，居然是梁若谷。恭谨有礼的拜年问候之下，列着几个向方老师请教的问题。
方思慎稍加犹豫，还是静下心一一答复。末了，字斟句酌加上两行附言：“先贤曾有言曰：‘学术即心术。’此话不惟追究以何等心术做学术，更是考验学术之过程与目的如何磨炼心术。——有志于学者共勉。”
自己看看，也觉得老气横秋，面目可憎，恐怕惹少年人生厌。然而话却如骨鲠在喉，不吐不快，既要含蓄，又要有分量，只得如此写法。
算算日期，离新学期第一次选修课还有两周，郝奕师兄的授课提纲也发到了邮箱里。同时备两门课，还要琢磨新的毕业课题，方思慎顿时忙得心无旁骛。
又过了几天，某个中午，正要去食堂打饭，手机响了，是个没见过的号码。
“请问是方思慎吗？”声音有些怪异，好像故意捏着嗓子变了调似的。
“是，请问你哪位？”
“你犯的事儿兜不住了，准备拿封口费来吧。”
方思慎虽然听说过所谓骚扰电话，真接到还是头一遭。抓着手机，先把有限的几个熟人中可能这么开玩笑的过了一遍，才试探着问道：“高师兄，你回来了？”
“谁是你师兄！哈！哈哈……”那头传来一阵狂笑。
果然不是高诚实。听声音有些耳熟，却又想不起来是谁。方思慎也不追问，耐心等待对方自报家门。
那边笑够了，终于嘻嘻哈哈道：“对不起啊，方老师，我是洪鑫垚。”
“洪鑫垚同学，你好。”
“方老师，我又遭难了！只能靠你了，你可一定要来救我！”语气夸张到虚伪得不行。
“你先说说怎么回事？”
“我初五就被老头子轰回来上补习班了，你不是叫我寒假把上学期的作业补上吗？昨儿下午好不容易得空，我就去书店买书了啊。谁知道买回去被监护人看见了，老太婆愣说我买了一堆黄书，怎么解释都不肯信，非要打电话跟老头子告状，还要统统给我烧了！方老师，你可得给我主持公道，你是大博士，老太婆铁定听你的！”
方思慎问：“你买的什么书？”
“我想想啊……那个什么《嫁给太监做老婆》，《太监与后妃：不得不说的故事》，《古代太监怎样偷香猎艳》……”