附庸风雅录 第59章

作者:阿堵 标签: 近代现代

  万一……

  毕竟,人生已经再也损失不起。

  大年初五,正忙碌,听见敲门声,抬头一看,父亲就在房门口站着。

  “小思,”方笃之轻咳一下,表情带着惭愧,“爸爸可能要出几天门。学政署和文化署联合组织了个疗养活动,主要是慰问一些老教师、老干部,给了我一个名额。机会难得……”顿住,改口,“你特地在家陪爸爸过年,爸爸却放不下这些俗事,真是……”

  方思慎愣了一下,才道:“爸,没关系的。我本来在家也没闲着,再说,那是……您的工作。不知道在哪里?去几天?”

  “就在京畿云雾温泉山庄,住个五六天的样子吧。一会儿日程传真过来给你看看。”

  “好。”

  方笃之心里挺不好意思,装模作样关心了一番儿子的研究进展,回书房去了。不一会儿,果然送了日程过来,初六早上出发,初十晚上回京,整五天。

  方思慎问要不要收拾收拾,方笃之大手一挥:“那种地方,什么都现成的,不用麻烦。”

  听见那句什么都现成的,方思慎道:“药总得带吧?您可别好了伤疤忘了痛。”

  方笃之觉得儿子生了场病,管起自己来反倒更有气势,悻悻地把药装进公文包里。

  晚上,方思慎照例给洪鑫垚回信息。

  “二姐叫我过去玩,你说我去不去呢?那边好玩是好玩,可也太他妈冷了……”

  一个念头冷不丁冒出来,方思慎盯着屏幕半天没动。

  明天父亲就出发,初十才回来。听说京城跟图安早通了直航,五天时间,足够来回一趟。不如……回去看看?

  这念头一旦成形,便跟野草似的在心里疯长起来。

  他在房里转来转去,猛地长吸一口气,拉开门。

  “爸。”

  “什么事?”

  “之前有学生请我去看桂海碑林,我推辞了。您要是出门疗养,我自己在家也没什么意思……”

  “桂海碑林?”

  方思慎把心一横:“是的,学生就是本地人,很方便。”

  方笃之沉吟着:“听说是很有看头的一个地方,南边暖和,去转转也好。”他非常想问问那学生是男是女,贵姓大名,品行如何,家世怎样,到底没敢问出口。

  第62章

  方笃之临出发,才对儿子道:“书房电脑桌小抽屉里放着零用钱,你都拿上。出门在外,带足现金,路上注意安全……”

  方思慎指指他腕上手表:“爸,您再不走,就得自己开到云雾温泉去了。”

  方笃之笑了:“三四个小时而已,我倒是想自己开。可惜这次安检级别很高,必须先集合再出发,统一行动。”

  多年父子,方思慎知道父亲这是绕着弯儿再次向自己解释,为什么非去不可。安检级别高,自然是有什么大人物出没。联系头天晚上那句“机会难得”,可见方院长终究动了心,打算学而优则仕,往政坛发展。

  这时候有什么话也来不及说了。方思慎想,等回来再看能不能劝得动吧。

  春节期间,京城到图安的飞机增至每日往返各一班:去的中午十一点出发,一点半到,回来的下午五点半出发,晚上八点到。高寒地带,天气恶劣,航班随时可能取消,价钱却比其他城市贵出一半,且分毫折扣也无。

  方思慎查完机票价格,本来不想拿父亲留下的现金,也不得不动用了。他手里并非没有足够的钱,华鼎松一个折子,还有课题项目剩余资金,都归他保管,临时挪用一下也没什么。然而若真这么做,那也就不是方思慎了。公事不可暧昧,私事何妨糊涂,他毫不犹豫地选择了打开电脑桌小抽屉。

  先数出三千块,想一想,真要见了连叔,怎么也该表表心意,干脆把五千块都揣进口袋里。

  直到坐上飞机,置身于万米高空之上,才后知后觉地激动起来。原来不过是买张票出发而已,跟从家坐公车去学校一样容易。两个半小时,就可以回到阔别十三年的青丘白水。为什么过去总觉得那般遥远艰难,从未想过迈开脚步成行?他心里其实明白,并非空间的距离阻碍了自己,而是时间的距离,十三年物是人非,往事不堪回首,叫人望乡情怯。

  这是一架小客机,正月初六,返京人多,离京人少,客舱满了三分之一不到。白云从舷窗旁飘过,室外温度虽低,天气却难得地好,连机翼都被阳光镀了一层金,云朵们更是照得莹莹耀目熠熠生辉。方思慎嘴角带了笑,看飞机腾云驾雾般向前行进,心情莫名地轻快起来。这一趟结果会如何,好像并不那么重要了,就当是替自己还个愿。

  出了图安机场,入眼一片雪白,清新冷冽的空气激得五脏六腑都打了个颤。这里温度比京城低得多,所幸没有起风,又是曾经熟悉的环境,方思慎一点儿也没觉得冷。连着狠吸几口气,仿佛心底所有浑浊混沌都被置换了出去,才从包里掏出帽子围巾手套,全副武装起来。

  扫视一圈,居然没有公交车站。几个出租车司机看他这模样,立刻围了上来:“去哪儿?市里三十,拼车十块!”

  同行乘客除非有人接,剩下的都在跟出租车司机讲价。这趟航班总共也没多少人,故而抢客抢得厉害。

  “我要去也里……”

  “也里古涅?嘿,早说啊,三点钟最后一班长途,赶紧走!”那司机拖着方思慎就往车里塞。

  “您等等,多少钱?”

  “放心吧,不能多要你的!再磨蹭赶不上车,你就得在市里住一晚,一晚上住宿费多少钱呐你说……”

  方思慎来不及反对,车已经开出了机场。路边熟悉的景色如梦幻般展开,干脆什么也不说了。车少路滑,司机开得很小心,也没工夫继续聒噪。进入市区,终于陌生起来。记忆中那个灰暗破落的图安不复存在。高低错落的楼房,五颜六色的广告牌,满街都是餐馆网吧洗浴房娱乐城,和所有偏远地区的小城市一个样。

  最后,那司机到底磨着多要了五块钱,十分积极地给他指示长途车站哪边购票,哪边候车。

  把墙上挂着的车次列表来回看了两遍,都只找到“也里古涅市”,却没有“也里古涅右旗”。十三年前离开的时候,除了几个大市镇通长途客车,从也里古涅到图安,只能搭运木头的顺风车。虽说属于同一地区,左右两旗也相距百来公里。方思慎把车次表又看了看,有些地名似曾相识,有些却听都没听说过,可见整体行政区划变化都很大。

  低头去问售票员,小姑娘二十出头年纪,口气冲得很:“就这一个也里古涅,哪有什么左啊右的。你搞清楚了再来买票!”

  大厅中间虽然立着“服务台”,却没有人。入口处一排摊贩,卖各种少数民族饰品和本地特产,中间夹着一个窄窄的书报摊。眼看就要到三点,方思慎忙跑过去买张地图,拿出乡音问那上了年纪的摊主:“大爷,这也里古涅市是过去的也里古涅右旗么?”

  “你问这个,可是问对人了,如今不明白的海了去了。我告你啊,当初撤旗并市的时候,左旗的头头老厉害了,愣把右旗给并到他里边儿去了,左旗政务府直接升了市级……”

  “那右旗现在叫什么?有直达车吗?”

  “叫什么?改叫阿赫拉,成了市下边一个镇啦。这都十来年了,你没听说?一个镇有什么直达车?你坐到也里古涅再找车过去。哟,马上三点了,赶紧的,就这最后一趟,赶不上就得明儿了!不过你就是赶上了,今儿晚上也别想有车去阿赫拉,还得明儿,要不上对面旅馆住一宿……”

  “谢谢您了!”

  过年走亲戚串门的不少,方思慎幸运地买到最后一张座票,在检票员的呼喝声中爬上汽车。

  这一通折腾,把刚下飞机那点兴奋期待都折腾没了。看看地图,轮廓依旧,却充斥着陌生的地名。再看看窗外,印象中一趟趟围着木栅栏的平房早被砖楼取代。像这个国家每一个飞速发展中的地方一样,历史的痕迹几乎彻底湮灭。方思慎忽然不确定了,自己这样冲动地跑回来,究竟是为了追寻过去,还是为了埋葬过去?

  当地人直爽开朗,一路谈笑声不绝于耳。方思慎望着窗外冰雪无垠,顺便竖起耳朵收集信息。

  图安作为首府,有长途汽车通往伍盟境内各主要城市,也里古涅算是最远的一个。单程夏天五个小时,冬天六个小时。林区为了运输木材,公路修得早,也修得好,均为国道级别。这里铁路交通曾经非常发达,各林场都设有专线,只不过速度慢,又都是夜车,货运为主,客运顺带而已。封山育林之后,停了货运,客运入不敷出,到如今,除去少数几条线,其余基本荒废。

  眼前忽然出现一串碉堡式的建筑,灰色的庞然大物冒着白烟。这一段属于草原地带,没有森林雪山遮挡,那些冒烟的大碉堡在湛蓝天空的映衬下格外醒目。

  单调的风景中出现变化,孩子们十分兴奋,拍着车窗尖叫。乘客们也议论起这几个新建的发电厂和化工厂来。据说这是盟里好不容易引进的新项目,意在带动地区经济。毕竟,本来靠砍树发展起来的地方,突然树不让砍了,这么多人总得吃饭。

  为了保护环境,于是封山育林。为了发展经济,又在这里建造污染严重的工厂。方思慎皱皱眉,他只是个书生,想不通这里边有什么深奥的逻辑。然而一片纯净无瑕冰天雪地里,那些丑陋的建筑真是相当碍眼。

  听着乘客们的议论,他想到许多之前根本没有考虑的问题。

  方思慎离开青丘白水,是在共和49年春天。当时国家林业政策已经步步紧缩,砍伐指标逐年下降。因为连续多年没涨工资,底下怨声载道,但工人们还不至于失业,表面上也就看不出什么异常。十五岁的何致柔一直跟何慎思过着离群索居的生活,当然不可能关注到时局的微妙变化。

  正月初六挤长途车的,自然不会是特权人士,于是发牢骚引起了最大范围的共鸣,路人瞬间成为同仇敌忾的战友,群情激昂,唾沫横飞。

  原来曾经独霸一方令人眼热的林业系统,很多基层单位早已揭不开锅了。方思慎忽然意识到:昔日伐木队队长连富海,也许早就失业不知去向了也说不定。事已至此,心里不敢抱什么指望,权且碰碰运气。但觉无限清冷空茫,恰如窗外广阔无边的林海雪原。

  有人在大声打电话,他猛然想起自己手机一直没开,赶紧掏出来。

  先给父亲打电话报平安。方笃之问得细致,方思慎好几次差点露馅。

  “我看预报说桂海白天最高5度,连着三天都是雨夹雪,南方这种天气最阴冷不过,你带上羊毛裤了没有?要没带去现买一条,啊?”

  “带了,穿着呢。”

  “那边口味偏辣,吃不惯别勉强,别怕花钱……”

  “还好,没什么不习惯的……爸,我要上车了,回头再说,您别忘了按时吃药,我挂了,再见。”

  连续说谎的感觉非常之糟糕,方思慎握着手机,手心都汗湿了。

  提示铃接连响起,是洪鑫垚的短信。各种东拉西扯,中间夹着一条:“梁子相好找上我,估计把他接走了。万一他找你,你别理,就说不认识。都他妈瞎折腾,一群神经病知道不?”

  内容不是很清楚,大概意思却出来了,方思慎这才想起把梁若谷忘了个干净,暗觉惭愧。虽说当事人都已成年,这种矛盾,旁观者无可置喙。但目睹了一方所受的伤害,总担心可能发生什么不幸。若是没离京,他定然忍不住要亲身干涉,这时却心有余而力不足。便回复道:“他还好吗?我出门了,你方不方便请个朋友去看看他?别出什么事才好。”

  汽车进入林区深处,手机信号时好时坏,一条信息半天才发送出去。

  一会儿回信来了:“你跟谁出门?去哪儿?”

  方思慎犹豫一下,决定说实话:“就我自己,回老家办点事。我爸不知道,你帮我保密。”

  片刻工夫,手机铃响,这回不再是短信,而是电话。才接通,就听那边嚷道:“回老家?你回哪个老家?怎么突然想起跑那么远回去?你要办什么事?干嘛瞒着你爸?”

  信号断了。方思慎正准备发短信,又响了。

  再次接通,耳边继续响起连珠炮似的轰炸:“你到哪儿了?刚到图安?你可以啊你,真够意思!我昨儿说想去,你跟我装聋作哑,今天就自己偷偷摸摸跑了,你给我等着……”

  又断了。

  方思慎一条信息还没编辑完,电话又来了。

  “你听着,我明天下午能到。你在什么地方?我找人去接你。你要办什么事,等我到了陪你去……”

  方思慎忙道:“你不用特地来,我已经上了长途车,不在图安了。”一阵刺啦杂音,又没了声响。

  信息终于编辑完成发送过去,字里行间尽是劝慰解释。洪大少不屈不挠地往这头拨电话,两人在断断续续的拉锯中达成约定:洪鑫垚明天先去二姐家待着,等方思慎办完事到图安找他,初十一起回京城。

  半路杀出个程咬金,隔着千山万水,旅途都仿佛热闹起来。这可真是,剪不断理还乱甩不脱搓成坨撇不清搅偏浑……方思慎撑着胳膊望向窗外,不知道接下来会怎么样,也懒得去思量会怎么样。

  天色渐暗,由于雪光反射,总也黑不下来,就这么不明不晦地吊着,叫人分不清具体时辰。

  六个小时的车程,中途有一次短暂修整。

  方思慎下车,看见那笼在昏黄电灯光里的小木屋,脸上顿时露出不由自主的微笑。这么多年过去,总有些东西没有消失,也没有变化。这小小的国道休息站,跟自己当年搭乘运木头的红星大卡车离开时一模一样。整齐的圆木,参差的篱笆,就连那狂吠的黑狗,他都觉得还是当年那一只。

  说是休息站,其实就是个小卖部加公共厕所。厕所仅供女士使用,男人们一律到路边林子里解决。马路上的雪被车碾化了,林子里却积了至少膝盖那么高。有那懒得走的,转个身扯开裤子就放水。像方思慎这样斯文些的,会多走两步。积雪又厚又软,摔倒了也无所谓。只是零下三四十度,动作必须迅速,否则现场自制冰棍这种传奇,很有可能会变成现实。

  如此幕天席地解放身心的感觉,实在是久违了。

  没有水洗手,就从树枝上抓一把雪搓搓。方思慎觉得自己这种撒泡尿也忍不住要怀旧的心情有些难以言说,忍不住要笑。又想幸亏不是白天,否则真不好意思。

  女人们都在厕所外排队,冻得直跺脚。方思慎瞥一眼,便知道还是过去那种旧式茅坑:地上挖个洞或挖条沟,架两块木板踏脚,围一圈木板当墙,为防止人掉下去,再钉几根木桩子当扶手。林区几乎家家户户都是这种厕所,头顶星光,四面通透,充分体现天人合一的理念。

  他记得那个时候,唯有自己家里的厕所与众不同。

  木板锯得整整齐齐,不但盖了顶,还挂了一层油毡子挡风。当然,毡子挂在里边,省得惹人注意。地上铺着红砖,坑内砌了个斜坡,同样铺上砖头,便于清洁打扫。池子挖在厕所外边,盖上盖。这样即使夏天,里面也不怎么臭。唯一闹心的是,太方便别人偷肥。有时一觉醒来,准备兑肥浇菜,满池子大粪不翼而飞,令人哭笑不得。

  进到小卖部,一堆人围在柜台前买罗刹国大咧巴。方思慎还是上午在飞机上吃了点东西,白天没什么心思,倒也不觉得饿,这时才感到饥肠辘辘。于是挤进去买了一个抓在手里,五块钱。他记得很清楚,十三年前是五毛钱加半斤粮票,等闲舍不得吃。咬一口,似乎跟记忆里的味道很不一样。正饿得厉害,也顾不上多加分辨。

  汽车重新启动,许多人都捧着跟脸一样大的咧巴啃咬。再有两个半小时,就能抵达青丘白水最深处,位于莫尼乌拉群山中,也里古涅河下游的也里古涅市。而阿赫拉镇,即昔日也里古涅右旗,须往东北再走一百多公里。至于芒干道,在也里古涅右旗东北二十公里外。

  第63章

  前方出现一片密集的灯光,目的地也里古涅市终于到了。

  也里古涅左旗从前方思慎来过一次。大约十岁左右,地区开运动会,他跟何慎思一起来瞧热闹。