作者：楚寒衣青
— 第一时间就告诉了，可惜没有一个信。他们都觉得有病。
他随便写了自己平常感觉到的事情，比如不知道什么时候就会听见的声音，比如老是看见的要挣脱出阴影的东西……就看见墙另一边的纸上写道：有病。
贺海楼突然冷下了脸。他一语不发地收起纸笔，站起来关灯上床。
黑夜笼罩下来，梦里依旧一片怪诞。
第二天醒来的时候，保姆外头大声地喊他吃饭，他走下床，看见灰色薄膜的下边有了一张作业纸。
他走过去捡起来，上面写道：对不起，不应该这么说。不过接受治疗了吗？
他开心地笑起来，想了想，字的下面补了一行字：一直治疗，从未停止。原谅了，因为是的鬼。
写完之后，他将作业纸折起来，扔向墙另一边的时候，手指沾染到一点灰色的薄膜，那个部位立刻失去了所有感觉，仿佛本来就不存一样。
他吓了一大跳，赶紧把手指收回来，使劲甩了好几分钟，才慢慢地让手指恢复了感觉，但紧随着就是一阵冰凉及针扎一样的疼痛，跟僵硬的躯体再次被注入热血时的感觉差不多。
他又撕了一张作业纸，上面写道：小心！灰膜有古怪！它能夺走对躯体的感觉！
跟着又一份折叠好的作业纸落到了墙的另一边，几十分钟后，下去吃完早餐再上来的贺海楼照旧没有看见自己的鬼，但他得到了对方的回复：早就知道了，之前不小心碰到过一次。
哼，居然不告诉！他纸上写道，写完了又旁边画上狰狞的面孔，这样还不够，又拿出桌子上的蜡笔，作业纸上涂了一层又一层的颜色，最后才把纸条丢到墙那边。
这样的交流一直继续着。
他知道了顾沉舟的一些事情。比如对方的生母刚刚去世，他不喜欢自己的继母；比如他正学小提琴和书法，书法还好，但小提琴学了一年，只是从不熟练地拉木头变成熟练地拉木头；比如他不喜欢吃红萝卜，爱吃猪肝，不喜欢啃骨头，但爱喝骨头汤；又比如他上次带来房间里玩的、和他们差不多大的男孩叫做卫祥锦，这是他最好的朋友，他还向对方指了这面墙，说里头有个房间房间里还有个，但对方当然一点东西都没有看见……
贺海楼用文字纠正对方：最好的朋友是。
— 最好的朋友是卫祥锦。
— 是！
— 为什么是？
— 只有们能看见彼此，别的任何一个都不行，不是吗？
墙那边的沉默了一小会。
— 最好的朋友是卫祥锦，不过确实跟其他不一样……也不知道怎么说，不过不生活的世界里，所以告诉的事情不会泄露……妈妈的事情，谁都没有告诉，连祥锦也没有，就是……
— 觉得妈妈是被气死的？
— 嗯。
— 被谁气死的？
— 现还不能告诉。
— 为什么？
— 这是秘密。
— 已经告诉过一个秘密了。
— 这是最重要的秘密，等确定并有能力处理那些之后，再告诉。
好吧。贺海楼纸上写道，愉快地讨好自己的鬼：等确定之后就可以告诉，不用等有能力处理那些。们可以一起处理，帮杀了他们。
— 这犯法。
— 那也是犯法。
— 谢谢，很感动。
— 不客气，就是要感动，的鬼。
— 为什么老认为是鬼？
— 不高兴的话也可以认为是鬼。
— 这是迷信思想！为什么不想想科学的空间和虫洞之类的问题呢？说不定们这面墙是个空间折叠什么的形成了一个通道，于是连接了两个不同位面之类的可能？
— 为什么执着于这种还没有被证实的“科学”呢？
— 觉得的标点很过关。
— 谢谢，别转移话题。
— 没有，这是插入别的话题。之所以执着是因为两个都不靠谱的前提下，至少后者会被大讨论，看上去比较高端。
— 那注意到没有，每年他们都给死烧纸钱。
— 当然。
— 假设像他们嘴里说的那样“没有鬼”，那他们烧纸钱给谁呢？如果他们坚定地认为阴曹地府都是幻想出来的，那干嘛还要把纸纸房子纸车子全部烧下去呢？
— 的意思是……
— 大口是心非。
— 觉得说的有道理。
— 那当然。
— 挺聪明的。
他开心地笑起来：谢谢，也觉得挺聪明的。另外觉得可以把当成的鬼，也完全可以把当成另一个空间的另一个，反正们的本质不会变。