作者：沈夜焰
那个紧紧把你抱住的人应该是我
——张学友《结束不是我想要的》
廖维信提着早点，顺着纸条上的地址，慢慢走上楼。这座楼很破旧，听说不久后就要动迁。楼道里灰蒙蒙的，用来分户供暖的粗大的暖气管子，张牙舞爪地横亘在楼梯上方。
楼梯对面墙上标注楼层的数字早就看不见了，取而代之的是斗大的黑色字体：办证！电话13XXXXXXXX。幸好白既明租的房子是在顶楼，不用费心去数楼层。
一个老太太牵着只狗出来，扫一眼廖维信，脸上毫不掩饰地露出疑惑甚至警惕的神情——他那一身挺括的西装，和这个地方实在不太相衬。
廖维信微笑着侧过身去，让老人先走，小心翼翼地避免碰到那只小小的哈巴，然后抬头看看门牌号码，站在左侧门前。
防盗门是铁灰色的，两旁贴着已然斑驳的春联。门上的倒福字只剩下半个，上面那半被无数或白或红的小招贴遮盖得严严实实。无论是门铃还是门镜，都找不到，廖维信犹豫了一下，抬起手敲敲门。
两分钟后，里面传来白既明的声音：“谁？”几乎是同时，门已然开了。廖维信不出声，没有错过白既明来不及掩饰的惊异的神情。
不过是转瞬间，白既明立刻冷下脸。廖维信不等他拒绝，先开口：“既明，我带了早点来，你先吃饭好么？”
“廖总实在太客气了，不过我觉得没有必要。”白既明语气寒得像冰。
廖维信叹气，早知道不会那么容易：“咱们能不能先进屋？”他有意无意地回头，看一眼站在缓步台上紧盯着他们两个的牵狗老太太。
白既明顺着他的眼光看过去，面容登时柔和起来，露出笑容：“孙奶奶，去遛狗吗？”
“是啊，你还没去上班哪？”老太太狐疑的眼神在两人身上来回游移，“他……”
“哦。”白既明仍是笑，想说是同事，不过廖维信穿这身行头，无论如何不像老师；想说是同学，但廖维信明显比自己大多了，略一迟疑，嘴上已说：“他是我朋友，给我送早饭来的。”一偏身，廖维信就势进了房门。
老太太这才释然：“啊，你朋友啊，挺好挺好。”
“孙奶奶，你慢点下楼，我回屋吃饭去了。”
“去吧去吧，早上得吃饭，不吃身体不好。”老太太颤颤巍巍地，终于下楼走了。
白既明轻轻关上门，长出口气，转身却见廖维信站在玄关处，正上下打量自己的住所。
其实也没什么可打量的，不过30来平米，一目了然。没有冰箱没有电视没有电脑，甚至没有电话。一张双人床，一组衣柜，厨房洗手间，简单得不像现代人住的地方。
廖维信不由自主皱皱眉头，只听身后白既明说道：“廖总，请你带着你的早饭快点离开这里，我还要去上班，没有时间和你聊天。”
廖维信将早点放在门旁小小的饭桌上，看向白既明。他似乎刚洗完澡，头发还有些湿，昨天晚上可能没有睡好，眼底发暗，显得面容很疲惫。
“你头发不吹干，很容易着凉。”廖维信下意识地走上前几步，想要摸一摸白既明柔顺的黑发。白既明后退一步，沉下脸：“你干什么？”
廖维信收回手，苦笑一下：“既明，我们不是敌人，我只是……想关心你照顾你。”
“关心我？”白既明嗤笑，“你应该去关心昨天那个相亲对象才对。”话一出口，就后悔了，偏过头咬着下唇不再说话。
“相亲？什么相亲？”廖维信一怔，想了想说道：“你是怪我昨天没有送你么？我刚巧有个很重要的合同，我……”
“廖总。”白既明打断他的话，“我对那些不感兴趣，我只想请你，不要再干涉我的生活。你要玩，请去找别人，不要来找我。”
“既明，先别说这些好吗？你上班要迟到了，快点吃完早点，我送你去奥体中心。”廖维信依然低沉而平稳，宠溺地看向白既明，倒像是在看一个任性的孩子。
白既明被他的眼神，激起尖锐的怒意：“廖维信，我告诉你，你不用白费心机，也不用浪费时间和金钱，我白既明永远、永远不会和你在一起。我用不着你关心照顾，没有你，我照样活了二十多年，并且一直活得不错。这辈子最大的错误，就是认识了你！”
白既明上前一把拉开房门，对廖维信道：“现在，请你出去。希望你以后不要再出现在我眼前！”
廖维信没想白既明会轻易接受，但也没有想到他会反应这么激烈。尤其是那句“最大的错误”，让廖维信呼吸一窒，心脏莫名地痛起来，知道再说下去也无意，反而是自取其辱。他深深地看了一眼一脸倔强的白既明，回身慢慢走下楼。
道路两旁的树叶都快掉光了，秋天的清晨很冷，轻风卷起地上的枯叶，平添几分萧索。廖维信回到楼对面的车里，隔着茶色的玻璃，看着楼门。
十分钟之后，白既明背着肩包走出来。他身上穿着米色薄毛衫，深色外套，不紧不慢地走到公共汽车站。那里早已等了许多人，一见公车过来，争前恐后地挤上去。白既明皱眉——对这种人多的场合，他永远也学不会适应。直到过去两三辆，才算随着人流上了车。
廖维信开着奔驰，慢慢随在那辆232后面，忽然发觉自己有点无聊，无奈地一笑，踩下油门超过那辆公交车，赶去酒店上班。
测试赛结束并不意味着可以休息，所有奥委会成员全部移驻奥体中心上班，找问题、写总结，为明年奥运会做准备。敲敲打打的文字工作一向是白既明的事儿，等他从一摞摞厚厚的材料中抽空看一眼表，已经是下午三点多了。
赵鹤男悄悄走过来，神神秘秘地问他：“我和你说的那件事，行不？”白既明愣了半天，才想起是前几天赵姐提起要给他介绍个对象。
“小姑娘就住我隔壁，知根知底的。家里条件特别好，父母都是有文化的人，你去看看就知道了，模样也文静……”
白既明几乎没有听清赵鹤男在说些什么，眼前文件上的黑体字，像一只只活跃的蝌蚪，跳来蹦去，乱得让他发晕。
赵姐兀自喋喋不休：“他家好几处房子呢，不在乎你家里条件好不好。只要闺女乐意，怎么着都行……”
白既明看向外面空旷的停车场，水泥柱子粗大而冷硬，灰色的顶棚布满铁管和线路。穿过压抑的层层水泥墙和对面的楼房，可以看见一角苍白的天空。
办公室里装修过后的甲醛气味憋闷得让人窒息，白既明忽然有一种无力感，自己过去是怎么活的？为什么会坐在这里？以后又将怎么样？似乎一切已然不重要，那个女孩子，是漂亮还是温柔，是开朗还是活泼，有什么关系呢？
“和谁都是过一辈子。”自己当初就是这么回答廖维信的吧。
白既明抬起头，对赵姐笑了笑：“就今天晚上行吗？”他听见自己的声音轻飘飘的，隐约透着丝无望的淡然和冷酷的平静，“今晚我有时间。”
晚上的时光过得很愉快，白既明和赵鹤男一起去的，而陪同那个女孩子的，是她的母亲。地点是在北行附近的肯德基。
女孩子的妈妈第一眼看到白既明，立刻就喜欢上了这个含蓄内敛、模样俊俏的小伙子。拉着赵鹤男躲到一旁嘀嘀咕咕。
两个年轻人谈得很融洽。女孩子矜持却不做作，大方而不张扬，双眼清澈得像水一样。两个人从奥运会开始谈起，篮球足球、流行歌曲、电影电视、文学人生，似乎总有聊不完的话题。这顿快餐一直吃到八点肯德基打烊。
白既明坚持要打车送母女二人和赵姐先回家，然后自己才回去。
那位母亲满意得不得了，话里话外就是夸。女孩子红着脸，也点了点头。赵鹤男得意万分，送她们回隔壁，自己匆匆洗了个澡，都顾不上理会老公，坐到沙发上就给白既明打电话：“怎么样，小白？我说不错吧，女孩子多稳当，现在这么单纯的可不好找啦。”
白既明客气的回答险些让赵鹤男背过气去：“她真的很好，但是恐怕和我不太适合。”
赵鹤男万万没想到白既明会这么说，怔了好半天才想起来问：“哪里不适合？”一听电话嘟嘟响着，敢情白既明早挂了。
这个白既明，赵鹤男有点生气，刚要再拨号码，老公在卧室里叫她：“都十点了，你睡觉不？有事明天说不行啊？”赵鹤男怏怏地放下电话，转身进屋。