作者：木瓜黄
陆延和他组的那个乐队，四个年轻人在他店里驻唱快四年了。
上周他是提议让人小伙子换个特别点的造型。
不过……
“钳哥。”孙钳正想着，有位酒保从店里走出来，又不知道有什么事要说。
孙钳头疼得很，冲酒保摆摆手，让他等会儿：“怎么就傻逼了，那头发丝！彰显的就是一个帅字！两字那就是超帅！你钳哥我年轻的时候玩乐队那会儿这玩意儿可流行了，我当年就是这发型，你们现在这些小年轻真是不懂欣赏——不过你们乐队今晚演出不是取消了吗。”
“取消？”
“啊对，就刚才，大明和旭子一起给我打的电话，说来不了……我以为你们商量好了呢，我还问他们你知不知这事，他们俩支支吾吾半天说知道。”
孙钳说着，电话那头没声了。
孙钳又想问怎么回事，结果话说一半没说下去：“你们这——哎。”
陆延直到挂了电话也不知道自己最后是怎么说的，都跟孙钳说了些什么。
他脑子里断片了很久。
手机响了声，上头是两条一模一样的信息。
一条黄旭的，一条江耀明的：
[哥，我俩干不下去了。]
紧接着是另一位显然也才刚得知此事的人。
李振：？？？？？？
我操这怎么回事啊！一个两个的胡言乱语啥！
今天愚人节？
不对啊今天是劳动节啊！
操这是真的？！
陆延盯着手机屏幕，闭了闭眼，再睁开的时候才打字回复：别操了，真的。
他又加上两句：
-把他俩叫上吧，出来见个面。
-老地方。
陆延发完，也不去管李振会回些什么，把手机往边上扔。
他目光定定地落在斑驳的墙皮上，上头贴着张海报，说是海报、其实也就是拿自己拍的照片打印出来的东西。
海报里的场景是个酒吧，迷幻的灯光从最顶上照下来，勉强挤下四个人的舞台看起来像会发光似的。
台下是一片高高举起的手。
他们隐在这片昏暗里。用自己的方式跟着呐喊。
舞台前面那根杆子上挂了块布。
像旗帜一样，上面是四个英文字母：Vent。
海报最下面写着——
乐队成员：主唱陆延，鼓手李振，吉他手黄旭，贝斯手江耀明。
陆延说的老地方就是一路边摊。
平时乐队演出完他们就经常来这喝酒，聊歌、聊演出，讲点带颜色的垃圾话。
黄旭和江耀明出现在前面交叉路口的时候，串已经烤得差不多了，李振一个人干了两瓶酒，抱着酒瓶子单方面发泄情绪：“早不说晚不说，偏偏挑演出开始之前，有什么事大家不能一块儿商量？啊？这是兄弟吗，是兄弟能干出这事？”
陆延坐在他边上，抖抖烟灰，没说话。
“延哥，振哥。”黄旭个头不高，人特别瘦，他犹犹豫豫地叫完，又尴尬地说，“延哥你这头发烫得很拉风哈。”
江耀明站在后头点点头：“真的很拉风，大老远就瞅着了。”
四个人坐一桌，气氛稍显沉默。
毕竟是相处了四年的队友，陆延打破沉默：“怎么回事？聊聊？”
黄旭和江耀明两个人低着头没人说话，过会儿黄旭才呐呐地说：“我妈病了……”
他们两个人很相似，十六岁就背着琴到处跑，家里人极力反对，没人理解什么乐队，什么是‘摇滚不死’。
但生活给人勇气的同时，也在不断教人放弃。
搞乐队多少年了？
在地下待多久了？
以前不分白天黑夜满腔热血地练习，现在晚上躺床上睁着眼睡不着，脑海里不断环绕着的居然是不知道什么时候萌生出来的念头：算了吧。
其实乐队解散不是什么稀罕事儿。
太常见了。
这几年在防空洞彩排，防空洞里各式各样的乐队来来去去，成团，又解散。
理想太丰满现实太骨感，年轻的时候还能义无反顾追寻梦想，过几年才发现始终有根看不见摸不着的线长在你身上，那股劲一扯，你就得回去。
陆延记不清抽的是第多少根烟：“……阿姨身体没事就好，决定好了？”
黄旭猛地抬头，绷不住了，眼泪直直地落下来，哽咽道：“延哥。”
陆延实在不擅长应对这种悲情氛围，脚蹬在地上站起来，打算去冰箱里拿酒水：“好好说话，别在老子面前哭——”
李振把捧着的酒瓶子放下，也说：“哭哭啼啼的干什么呢，不知道的还以为我们这在演八点档苦情剧。”
这顿散伙饭吃到十点多。
烧烤摊生意红火，几个孩子聚在一起绕着摊子你追我赶，下城区作为最不发达区域，跟市里其他地方比起来唯一的优势就是晚上能看到星星。
这天平常得就像平时任何一天。
饭局结束后陆延没坐公交，往前走了段路，走到半路酒喝太多反胃，蹲下来干呕。
可能因为喝得多了，他盯着路灯倒影，想起来四年前头一回见到黄旭和江耀明时的情形。
老实说这两人琴其实弹得并不怎么出色，能被他和李振遇到也是因为去其他乐队面试没选上，但那会儿这俩男孩子浑身都是干劲，一提到音乐眼睛就发亮。
接着脑海里画面一转，转到烧烤摊上，黄旭眼底没什么波动地说：“买了回去的车票，三天后的火车，我妈身体也稳定下来了。家里人给我在县城里找了份工作，汽修……我以前上职校的时候学的就是这个，不过没念完，工资挺稳定的。”
陆延撑着路边台阶，眼前那条街道都仿佛是虚的，光影交错间有种强烈的不真实感。
他走回小区花了一个多小时，这一个多小时里来来回回的想了很多。
四年前的夏天，那时候他们乐队才刚组建起来，是个说出去谁也不知道的乐队。几个人配合得也不行，找个词形容那就是合伙单干，身体力行地表达出一个想法：让开，这是老子的场子！
从15到19年——他们在城市防空洞里没日没夜的排练，在这种隐秘的，黑暗的，密闭的空间里疯狂制造喧嚣。
陆延走到七区门口，废墟之间，六号三单元亮着几盏灯。
上楼。
开门。
陆延站在浴室里才终于有了一丝虚幻之外的真实感，冷水从头顶冲下，他头上那团高高立起的扫帚头洗完之后服服帖帖地垂了下来。
为了演出烫的这个傻炸药头到最后也没派上用场。
说不清心里什么感觉。
也许是后悔。
早知道废那个几把劲干什么。
陆延洗完澡后没顾着把头发擦干，他单手撑在水池边上，另一只手里拿着把剪刀比划着，想找个最佳的下手位置。
染发剂是从头发后半段才开始抹的，红紫色渐变跟原来黑色的地方接着，只不过接得不太均匀，高低深浅都不一样。
陆延最后凭感觉随便剪了几刀。
有碎发沾在脸上，他接水洗了把脸，洗完睁开眼去看镜子。
把头发剪短之后只有发尾还有几缕不甚明显的挑染上的颜色，几年没剪短过头发的陆延摸摸裸露在外的后颈，觉得不是很习惯。
作者有话要说： 陆延：……我的乐队呢？
第6章
散伙饭之后陆延两天没有出门。
除了睡觉几乎什么都不干，饿了就起来泡泡面，吃完接着倒头睡觉。
手机没电自动关了机他也没去管，一直扔在床头没有动过。
他也说不清自己现在这到底是个什么状态，到底是逃避，还是在调整。
江耀明和黄旭退队之后，所有乐队演出活动都得暂时终止，不光演出，每周为彩排空出来的时间也不少，现在这些时间都被抹成了空白。
这种空白像条看不见的藤蔓，一点一点缠上来。
尽管生活和之前其实没什么太大不同。
第三天早上，他终于洗了把脸，把长出来的胡茬仔仔细细刮干净，又去附近理发店修了头发。回来之后烧个热水，在等水烧开的过程里，想找充电线，在柜子里翻半天，翻到一张画工粗糙的CD专辑。
那是他们乐队发行的第一张专辑。
名字取得尤其中二，叫‘食人魔’。
专辑封面是陆延自己画的，画了一个具有抽象派画家潜质的山羊头。他没学过画画，但由于大部分预算都投在了录音棚里，不得不亲自操刀。
主打歌风格特别，歌曲最高潮的地方由陆延的两句低声清唱开始，然后铺天盖地的鼓点、节奏顷刻间席卷而来：
“将过去全部击碎
还剩谁
快走吧
快走吧
快走啊