作者：谦少
他迟疑了一下，对着墙角点了点头。
“你是来找我的，对吧，”我努力劝说他：“这里人太多了，我们去我家，坐下来好好聊天好吗？”
这家伙过了七年，最多长了两岁，我感觉我自己就跟心怀不轨的怪叔叔一样，何况我现在这副尊容说怪叔叔都抬举了。那几个围观的女孩子显然也是这样想的，一直对着我指指点点。
我只好把围巾又拉开一点，露出三分之二的脸，免得白毓觉得我是别人冒充的。
但白毓压根不看我的脸，反而盯着我打着石膏的手，神色之专注，简直像下一秒就要在石膏上写出一首歌来。
“嗯，没错，我跟人打架，把手打断了。”我耐心跟他解释：“你看我都是病号了，再在这站下去说不定要晕倒的，所以你先跟我上车好不好。”
为了帮助白毓理解，我还做了个晕倒的鬼脸给他看。
白大少爷总算不再跟那个墙角难舍难分，乖乖被我拖着出了机场。
-
回来的路上，他又开始盯着车窗外出神，我从自己的黑名单里翻出叶桑青，给她发了个短信，说白毓现在在我旁边，要她思考一下一个自闭症患者到底可以跑多远这个问题。
等我怼完叶桑青，发现白毓已经在玻璃上写了半阙苏轼的少年游。这应该是他给我填的《围炉夜话》里那句话的典故来源。
“自是心间日月不与人赏，飞雪似杨花。”
真正的天才就是这样，看见什么就能写什么，像我看见外面的大雪就只想回去煮饺子吃。
我感慨了一番，从车里翻出自己私藏的杏干给他吃，白毓迟疑了一下，还是吃了。
其实我觉得叶桑青对白毓的照顾真的有问题，要是白毓写出一首好词就给他吃点好吃的，先不说白毓成就会不会超过简柯，至少不会像现在这样瘦。
到了我们家，他又在花园里逗留了一下，盯着雪堆里开的番红花不肯走，可怜我把自己外套让给他披着，自己在旁边冻得瑟瑟发抖。
等到终于坐在客厅里，我脸都冻木了。
我裹着毯子看着白毓，白毓看着壁炉里的火。
“你吃饭了吗？”我觉得还是先寒暄一下，免得直接问到主题白毓会承受不住——他交不了稿的样子我太熟悉了，当初街灯写半天写不好，也是这样直接过来要见我的。
但我不问主题他压根不理我。
杨玥泡了茶过来，我把杯子握在手里暖手，发现白毓一直把一只手揣在裤子口袋里。
大约等了十几分钟，我都用一只手自力更生地煮了饺子端上来吃了，白毓总算把他口袋里的东西拿了出来，犹犹豫豫地递到我面前。
那是一张皱巴巴的纸，我隐约猜到是什么。
“给我的？”
白毓点点头。
我迫不及待地拆开，白毓的字非常俊秀，这首歌的歌词并没写完，我看见白毓给这首歌起的名字是《我们》，最前面的一段是：我们出生在时间的旷野上，我们流浪在黑暗里。
我们有复杂的感情却无处皈依，我们拥有同一份深情却各自藏起。
……
他把最后一句改成“在有生之年遇见你，已花光我所有运气”。
我明白他的意思了。
“你不想写这首歌了吗？”我知道这已是修改过无数次的结果。写歌写词都是这样，一开始不适合，怎么写都没用，像我写了七八年歌，只能写热血和冷眼，这是唯一一首比较温暖的情歌，正巧把白毓给难倒了。
白毓又开始紧张地看着角落。
“陈景，”他开始剥自己的手指尖：“陈景没有时间……”
写这首歌时，我就想过，最合适填词的人是陈景，陈景早年也是自己写歌，他写的情歌很多比较正面的，而且常常有点睛之笔。像白毓这句旷野，很明显是受他影响，陈景有一句“在时间的旷野里啊，爱过你，我已经不朽了”。不过时间的旷野这个比喻的老祖宗好像是张爱玲。
看来这几个月白毓简直是活在修罗场，他骨子里很偏执，和我很像。当初那首《街灯》，调子很灰暗，他强行要填，填得自己抑郁症都犯了。这首歌估计也折磨了他很久。
我握住了他的手，免得他把手指弄出血来。
“你已经填得很好了，没关系，陈景没时间，还有别人可以帮我填，你知道的，简柯现在是我的制作人，他会填好这首歌放进我专辑里的。”
白毓也不知道听进去没有。
壁炉里木头烧得噼里啪啦响，我给他装的饺子他也不吃，杨玥拿的蛋糕他也不吃，过了一会儿，就这样一直低着头，过了一会儿，忽然说：“我要回去了。”
“现在？”杨玥在一旁听墙角听得开心，情不自禁地惊讶道：“可是现在都下午两点了。”
“晚上八点，我要睡觉。”白毓认真地告诉我。
他好像向来是这样，有准确作息表，我听叶霄说过，因为他带白毓出去玩，骗他喝酒，晚上没有准时把他送回来，结果白毓把他的调音台都砸了。说实话，我还是第一次听到这么作死的推迟出专辑的理由。
“他自己一个人回去没关系吗？”我们出门的时候，杨玥跟在后面不放心地问。
“你上次说要我带着的那个有定位功能的手机呢？”
杨玥乖乖拿出来，我把手机放进白毓口袋里，白毓十分不喜欢，一直在躲。
“让个人陪他回去吧，”杨玥在旁边给我出谋划策：“不然真的会走丢的。”
我没接话，默默地看着她。
杨玥认命地举手投降：“好好好，我送我送，你帮我跟BOSS请假就行，还有，呆在家里别动，我原来的任务是看守你的。”
我送白毓到机场，他一路上都不说话，估计是在生自己的气。
我写不出好歌时也这样。
上一篇：队里来了个精分/罪渊
下一篇：为你师表