作者:谦少
我安慰他们,让他们相信尹奚。
七月十四,上午我照常跑步,中午在食堂吃饭,尹奚助理亲自来找我,说尹总有话跟我说。那时候尹奚对我很好,他其实是话不多的人,我记得有一次,我宿舍的灯坏了,我练琴到很晚,回来时看见窗户是亮的,推开门一看,尹奚正站在椅子上,打着手电筒给我修灯。
他给我买过几万一把的吉他,因为我贴了一张那吉他的图片在墙上,我那时候整天在食堂吃饭,每天的菜都是单做,偶尔看一次医生,病历直接被送到尹奚那里,倪菁开全球巡演,给我带回来一把伽倻琴,说是尹奚偶然看见,说我一定会喜欢。
他把我当璞玉,我也以为自己是璞玉,我甚至已经记不清那个下午的细节了,像是阴天,又像是晴天,我只记得他跟我道歉,说max人员有变动,要临时安插进来一名新人,所以老队员要走一个。
要走的那个是我。
我那时候还没反应过来,问他:“那我的歌呢?”
他说仍然保留做专辑,只是我的部分换成新人来唱。
我说:“《街灯》也是吗?”
两首独唱,一首《街灯》是我的,一首《蓝色蜗牛》是给徐艺写的。
尹奚说也是。
我还记得那时候我很冷静,我说不行,街灯是我的歌。然后尹奚说没关系,公司会给你打造单人专辑,让你一个人单独出道,陈景当初出道前也写过很多好歌……
我记得当时他脸上愧疚表情,他就是一边带着这个表情,一面坚定不移地跟我说我的歌要给那个新人唱。
我那年刚满二十岁,还不是刺猬,也许是一只鼹鼠或者别的什么可笑东西,大概是水煮白菜吃太多,我连脏话也不会骂,我甚至很平静,我说我要见那个新人。
尹奚说不行,这是公司的安排,跟那个新人没关系。
我说我至少要听到他声音。
然后他带我去录音室,听了一段周律的声音,他唱了我的街灯,第一段副歌就走音,不过没关系,后期会修的,但是他用做作的哭腔唱最后那句“可是谁会陪我入睡。”这个怎么修?
我记得我那时候声音开始发抖,我说:“你跟我说你见过聂行秋?这玩意儿就是你第二个聂行秋?”
我记得我在宿舍的卫生间里嚎啕大哭,我记得我用拳头堵住自己的嘴,但是我还是一直忍不住地哭,我疯了一样撕我的笔记,砸我的吉他,我翻出过期的辣酱开始吃,我的味蕾仿佛沉睡了一年然后再清醒过来,然后下一秒我又蜷缩在卫生间的地板上呕吐起来。
我现在还存着一份我那时候唱的demo,但我一直不敢再听,大约三年前我听过一次,还是眼泪都差点下来。
如果我能回到那个时候,我大概会拉起倒在地上的我自己,我会扇他的耳光,让他振作一点,我会看着他的眼睛告诉他:不,你唱得很好,你比徐艺,比karl,比那个周律唱得更好,你并没有输给任何人,你的歌不是因为你无能而被人抢走的,这世上有些人抢你的东西就是不需要任何道理的,这不是你的错。
但我那年只有二十岁,我并不懂这些道理。我只知道尹奚没有选我,他选了周律,没有选我。
max有五个人,五个人要给周律留一个位置,而他选择了放弃我。
尹奚直到一周后才知道事态严重,因为我开始逃声乐课,我不再去食堂吃饭,他在一个酒吧里找到我,当时我正和一堆年轻的摇滚歌手共吸一根烟。
他带我回公司,第二天我又出现在另外一个酒吧里。
他压着我去庞莎的声乐课,但是我始终不曾张开嘴,我甚至连话也不说了,我开始耻于听见自己的声音,我脑中好像总有无数的声音在嘲笑我,他们说“你们听这个人唱得多么差啊,他连自己的歌都守不住”。我像一尾上了岸的鱼,徒劳地张开嘴,声带却像个哑巴。
我记得庞莎那一瞬间错愕的表情,就如同她第一次听见我唱歌时一样。
我站在声乐课的教室外,听见庞莎在里面和尹奚激烈地争吵。时间忽然变得慢起来,我的心忽然开始没有感觉了,于是我又从口袋里拿出烟来吸。
我记得庞莎从里面走出来,她那时候已经中年了,微微发胖,常穿很柔软宽松的衣服,我记得她看着我,忽然开始哭,我茫然地看着她,甚至没有给她递一张纸,我的灵魂像是浮上了高空,冷漠地俯瞰着这一切。
庞莎在一个月后辞职。
叶霄在她辞职前半个月左右回来。
我不知道他跟尹奚说了什么,尹奚最终把我的歌还给了我。
他甚至开始许诺马上给我一张新专辑,只要我戒烟。
后来他求我戒烟。
他开始夸奖我的嗓子,他说我的嗓子很好,他又开始跟我说聂行秋,说新民谣,说都市里会流行什么样的歌,但我的灵魂仍然漂浮着,我一面吸烟一面听他说,最后他问我为什么要吸这么多烟,为什么要去酒吧喝酒。
我说:“因为我开心。”
那是我那天说的第一句话。
其实我不会开心了,我很清楚地知道这一点,我信任的人背叛了我,我尊敬的人,他并不尊重我。我喜欢的人,他跟我半年没见面,然后和一个长得很像我的人在一起了。
这世界烂成这样子,这个世界上的人烂成这样子,我怎么还会开心呢?也许我的余生都不会开心了。
谁知道呢。
后来尹奚几乎绝望了,在那之前他一直表现得很冷静的样子,他那年多少岁,二十四,也许二十五,我一直以为他很厉害,年轻,能干,什么事都能处理得井井有条,那时候的他还没有现在这副老好人的面具,他想让人觉得全世界的人都对不住他。
是啊,老好人尹奚怎么会对不住任何人呢?
过了两个月,或者三个月,max的专辑开始录制,也开始前期宣传的时候,他忽然来酒吧找我,说要带我去见一个前辈,说时间很紧,那个前辈的飞机还剩三个小时就起飞了。
我在华天的会议室里见到那个人,五六十岁的样子,像美国电影里的人,穿夹克,有胡子,吸雪茄,眉毛间有很深的皱纹,他审视地打量我,问尹奚:“这就是你要我见的人?”
尹奚对他很谦恭,说就是他,然后他推我,要我唱一两句给前辈听听,他甚至拿出街灯来说是我写的歌。
我沉默地站在那里,没有唱。
他们等了我大概十分钟,然后那个前辈说:“年轻人,不要因为一些小事负气,有什么话就说出来,你就算一辈子不唱,也伤害不了谁。这个世界很公平,该是你的就是你的,你唱出来,我自然会公平判断。”
说得真好,可惜尹奚一直也说得很好。
我拿起桌上的笔来写字,我写:“我没负气,我就是感冒了,喉咙痛,不想唱。”
那前辈沉下脸来,尹奚不放弃,仍然神色复杂地问我:“一句也不能唱吗?”
我直接说:“对,一句也不能唱。”
上一篇:队里来了个精分/罪渊
下一篇:为你师表