作者：木苏里
“喂？”盛明阳对电话那头打了个招呼，抽空回答了儿子一句：“小陈送你跟小添去学校，我自己开另外的车走。”
“让小陈叔叔送你去吧，我们有校车。”盛望说。
“什么车？”盛明阳顾头不顾腚，两边忙活，没听清儿子的话。
“……”
盛望挥了挥手：“打你的电话吧，我吃饭了。”
盛明阳曲起两根手指做了个跪着道歉的手势，然后拉开玻璃门去了露台外。
等他接完这通焦头烂额的电话回屋一看，盛望和江添已经吃完早饭离开了，而小陈还在院外等着他。
*
这座城市每条老街都有梧桐，在车流人海边一站就是很多年，粗壮的枝叶纠缠交织，遮天蔽日。
太阳只能从缝隙中投照下来，在地上留下斑驳的痕迹，行人就在光影中穿行。
白马弄堂外的这条街有不少流动餐车，车前是热腾腾的白雾和排队的人。
盛望绕开人群，在拐角的人行道前等红灯。他回头看了一眼老街，对江添说：“我小时候特别能折腾人，经常大清早把人闹起来。”
“然后呢？”江添问。
“然后来这条街上视察民情。”盛望说：“一定要从街那边走到这边，看到大家生活安定，我才能放心回去睡回笼觉。”
江添听笑了：“为什么是这条街。”
“因为热闹。”盛望说，“人就要叽叽喳喳的才有意思嘛。”
他说完，瞥到了江添瞬间变干的表情，当即笑趴了：“哎不不不，我不是嘲讽你没意思，你冻着也挺好的，我就那么一说。”
“不过说真的。”盛望弯着眼睛去看红绿灯，“你要是早几年来，我肯定很欢迎你。”
“为什么？”江添又问。
他这两天的聊天方式有了变化，不再是终结式的“嗯”和“哦”，居然会往下抛钩子了。
“因为有一阵子我挺想要个兄弟的，比我大比我小都行，最好比我小一点。”盛望回答完，忽然拍着江添说：“绿灯了快走。校车几点到？”
“6点半。”
“还行，来得及。”
盛望看了一眼手机时间，跟江添一起穿过人行道，走到大街另一侧的站台旁等着。关于兄弟的话题便拉不回来了。
其实盛望小时候是个小气鬼，不喜欢一切抢他玩具、抢他风头、抢他零食的活物，要是真有兄弟姐妹，恐怕每天都要滚成一团真人对打。
后来带他巡街的外公不在了，每天叫他“望仔”的妈妈不在了，慢慢的，盛明阳也不常在了，他就不那么小气了。
那两年，他特别希望房子里能多点什么人。最好是个弟弟，比他小一点，在得久一点。
再后来的某一天，他忽然意识到，就算是兄弟也代表不了什么。
来了，就总是要走的。
*
6点半，校车准时停靠在站点上。
盛望和江添一上去，满车女生都开始哄闹私语，搞得盛望差点退回站台。
司机师傅一看是生面孔，又搞出这么大动静，当即觉醒了职业操守。他冲驾驶台旁边的机器努了努嘴：“高几的？卡呢，拿出来刷一下。”
盛望没坐过校车，压根没听懂这操作。他愣了一下，问道：“什么卡？”
“校卡啊什么卡。”司机说。
附中的校卡和胸牌是一个东西，既包含学生信息也包含钱，对住宿生尤为重要，吃饭洗澡打开水都靠这个，但对盛望来说就可有可无了。
喜乐便利店可以用手机，而他挥别食堂已久，出门根本不记得带校卡。
“没带？”司机狐疑地问。
盛望讪讪地摸了一下鼻子，正想说“要不我还是下车吧”，就听江添的嗓音在身后响起：“带了。”
他从后面伸过手来，越过盛望在机器上刷了一下，然后把卡塞进他手里。
“你什么时候拿的。”盛望满脸诧异。
“你做贼一样溜出门的时候。”江添又把自己的拎过去，在机器上碰了一下。
某些人口口声声嚷着要坐校车，跑得比谁都快，手里比谁都空。
“我卡放哪儿了？”
“玄关柜子上。”
“上车的别杵门口。”司机明明离他们半米远，却非要抓着喇叭全车公告，“后面有空座！”
“不好意思。”
盛望连忙往车里走，余光瞥见第一排两个女生满脸通红，也不知道在耳语什么。
白马弄堂距离附中不算远，到了这个站点，校车已经填得差不多了，空座很少，还都是分散的，只有最后面那排有两个相连的位置。
车子很快启动，盛望扶着椅背朝最后一排看了一眼，对江添说：“就坐这边吧。”
他在第三排坐下，把斜前方第二排的空座留给江添，此后便塞了耳机垂眼刷起了手机。
校牌的挂绳被他缠在手指间，一圈一圈地绕着。
旁边的男生跟前座两个女生同班，一直扒着椅背聊天。他们好像是徐大嘴带的史政班，消息比别人快一点。
盛望听见他们提到了年级家长会。
他心说不是吧……
家长会是他上学最头疼的事，没有之一，因为他总要跟老师解释为什么他的家长来不了。
他一度怀疑这玩意儿有玄学，每次都精准地挑在盛明阳不在的时候。
早上两节是物理课，盛大少爷卷子都没心思刷了，专心作法，指望何进上完课能辟个谣。
结果第二节 课一下，何进说：“通知个事，周日下午两节课后召开年级家长会，就在修德楼大礼堂，高二毕竟是最关键的一年嘛。”
高天扬咕哝道：“你们高一也这么说。”
“对，年年都关键。”何进没好气地说，“不管怎么样，学校还是要跟家长沟通交流一下，大家回去跟爸妈说一声。3点到4点是年级大会，要签到的。4点之后再回到各班，我跟其他几个老师会针对你们每个人的情况跟家长聊一聊，包括你们的长处短处，未来发展等等。”
何进说完，抛出了盛望最怕听到的话：“要求是必须参加，实在有特殊情况的，课后来找我。”
盛望咚地一声，磕在了桌面上。
他抿着唇，两手藏在桌肚里给盛明阳发微信。
打烊：下飞机没
养生百科：下了。
养生百科：说好了让小陈送你们，怎么一声不吭就跑了。生爸爸气了？
打烊：没
打烊：你哪天回？
养生百科：难说，可能要到下周四周五的样子。
养生百科：怎么了？
打烊：问问
养生百科：真没事？
打烊：没
打烊：我跑操去了
盛望说完把手机摁了，闷头发愁。
盛明阳正忙，顾不上关注家里这边的天气，不然他会发现这里8点就下起了倾盆大雨。
而他儿子深知这一点，所以连扯谎都懒得想个靠谱理由。
盛望趴了一会儿，从书包里掏出手机和耳机，走出教室去了走廊另一头。
卫生间右侧有个拐角，视角卡得很刁钻，A班学生偷偷摸摸打电话都爱来这里，只要别大摇大摆把手机抓在手里，就很难被揪住。
盛望塞上耳机，在最近通话里翻司机小陈的名字。
走廊突然响起咳嗽声，乍一听很像徐大嘴，他惊了一跳。囫囵摁了一下屏幕，便把手机放回兜里，等对方接通。
嘟嘟的等待音比平时久，甚至有些漫长。
过了好一会儿，对面一阵细索轻响，终于接了电话。
没等对方开口，盛望开门见山地说：“小陈叔叔，又要开家长会了，江湖救急，你再帮我装一回？”
对方不知为何没开口，陷入了一阵沉默。
过了片刻，江添的声音透过耳机传来，低声说：“你好像摁错号码了。”
他嗓音压得很轻，像松风拂弦。可能是耳机里太·安静的缘故，竟然有几分温和的意味。
盛望忽然觉得很难堪。
就像在外绷得四平八稳的人，进门听到父母一句“怎么啦”就开始鼻酸一样。
明明就是一句很简单的话而已。
有那么几秒盛望没开口，江添也没挂断。
A班在走廊西，他这个角落在走廊东，相隔不过几十米，同学之间喊一声，耳机里外能听到两遍。
又过了片刻，盛望说：“我挂了重打。”
江添说：“好。”
他伸进口袋摁了两下侧键，闷头翻着最近联系人看了几个来回，最终还是没有打出第二个电话。
高天扬过来上厕所，跟他勾肩搭背打了声招呼。盛望撸下耳机，说：“上你的厕所，我去趟办公室。”
“干嘛？”
“跟老何交代一下特殊情况。”
他穿过走廊追打的同学，走到办公室里喊了一声报告。