鬓边不是海棠红 第22章

作者:水如天儿 标签: 近代现代

两人一同出了小公馆的门,程凤台身姿矫健,范涟蔫头耷脑。到了车子跟前,程凤台拉住范涟手腕,说:“我送你。”

范涟正在怄气,梗着脖子挣脱他:“我自己有车!”

程凤台不知道是内心歉疚,还是有心又要耍弄他,拖住他手臂拉拉扯扯的不肯放,嬉皮笑脸的哄道:“来嘛来嘛,不要害羞啊!我们都是同床共枕的关系了,让哥哥送送你。”范涟气死了,狠命甩开他,骂道:“滚!流氓!”然后忿忿地上了自己的车,把车门摔得巨响。

老葛见此情景,尤其听到那句“同床共枕”,误会他们姐夫小舅子之间发生了什么了,暗叹一声有钱人家的荒唐事可真不少。程凤台上了车还高兴得精神百倍的,精力没有用完。

老葛问:“这就回家?”

程凤台说:“不。再去舞厅逛逛。”

舞厅和清风大戏院在同一条街上,车子路过清风大戏院,门口的水牌上写着大大的“商细蕊”“长生殿”六个字。程凤台念头一转,就把舞厅扔了,从小黑巷里摸到化妆间去找戏子玩儿。

商细蕊已扮完了妆,红红白白的俊脸儿,一脑袋的金银珠宝,见到程凤台,很欢快地蹦蹦跳跳跑到他跟前,抓着程凤台的胳膊笑道:“二爷!二爷你怎么来啦?”回头喊小来倒茶给二爷吃。小来答应了一声却不动。程凤台也不计较,手指缓缓滑过商细蕊胸前缀的一排流苏,笑道:“又是杨贵妃?”

商细蕊点头:“恩。您来得真巧,今晚是《长生殿》。”

“哦。杨贵妃唐明皇啊。”

“二爷坐下看吧?我欠您一出戏呢。”

程凤台说:“我不看,我哪看得懂这个,上了年纪,也不爱看谈恋爱的戏。我就来悄悄你,打个招呼,哈哈。”说着又去摸商细蕊的头面:“这是玻璃做的呀?挺亮的。”

商细蕊很乖顺地笑着让他摸,觉得程凤台好像是醉了,但是看那眼神很清楚,又不像醉,笑说:“我的《长生殿》与寻常的可不同,您耐心一些就能看懂了。这一出是杜七写的词儿,最简明扼要的。我和他攒了一年才排演完,下了大心血,绝对不让您白看一场。”

程凤台还未说什么,盛子云从前门兴冲冲地跑进来,看见程凤台,唬得一愣,不由自主地往后退了一退,露出点惧意。想不到又被他在这里捉了现行,真怕他与上海家里告状,含糊道:“程二哥,我那个……”

程凤台自己行为很不检点,却喜欢装正经教训人家孩子,盯着盛子云的脸,皮笑肉不笑地讥讽他:“哦?咱们的大学生又来啦?来这里做学问啊?”

盛子云站在门边上期期艾艾,冷汗都要出来了。商细蕊看着他可怜,打岔说:“戏要开始了,二爷快入座吧。”

盛子云还想和商细蕊说什么,程凤台看了一眼他,他只好默默跟在后头一起出去了。

清风剧院比戏楼子大上两倍,但是只要是商细蕊出场的日子,上座率都是十成十的。下边都满了不说,还有人买不着座儿,买的站票,在后面倚墙立了一排。程凤台和盛子云来到二楼左边的一个包厢,正巧和头一回在汇贤楼看商细蕊唱戏是一个位置。

戏一开场,先是高力士插科打诨,皇帝感叹寂寞。商细蕊扮演的杨贵妃上得台来,把眼角一挑。程凤台就觉得这个座儿真是妙极了,一个好的戏子,不止身段唱腔,连眼神里都是娇媚都是戏。他也不知道商细蕊平常那么一个天真糊涂的孩子,扮上妆以后,怎么就像换了个人,举止神采具有深刻的内容,像是在这世上活了很久,经历过无数的人事了。

商细蕊唱了一阵,程凤台理直气壮地看不懂听不懂,有点无聊,盯着台上的人微微笑,随口向旁边问道:“这唱的什么?”

盛子云早已经痴了。只要商细蕊一开腔,他便就痴了,敷衍地把台上的唱词两句并成一句给程凤台译下来。程凤台听着,忽然说:“怎么有这段?我记得上次看的时候,好像是没有的。”

盛子云说:“这是细蕊……是商老板和杜七一道改的。”

程凤台淡淡地说:“加的挺有意思。”

盛子云精神了:“我也觉得加得极好,这一段铺垫,人物血肉丰满了许多,愈加凸显出马嵬坡的凄哀了……”

程凤台早过了文艺浪漫的岁数,听到这些文学分析就腮帮子发酸,笑道:“丰满?杨贵妃是够丰满的了。”

盛子云剩下的高见顿时作废。他自认与程凤台这类市侩庸俗的商人话不投机半句多,进而生出一种曲高和寡的寂寞感。于是更把商细蕊奉为天人了。天上掉下来的人。为世人所不识,只有他识。

商细蕊在台上慢慢唱慢慢演,非常的投入,力求把最完美的一面展现给程凤台,还他的包涵之情。今夜的《长生殿》与以往不同,商细蕊和杜七改了好久的戏本子,把长生殿三天的戏文撮其要删其繁,再三精练,填补了一些不足之处,凝聚成四个小时的一出精华,是商细蕊迄今为止最满意的作品。

程凤台在盛子云的指导下,仿佛有点明白了,不用解说也能连蒙带猜听懂一些。字字句句听在耳里,落在心里。然后渐渐收起漫不经心的笑,皱了点眉头,目光变得深邃起来,他是入了戏,入了商细蕊的戏。

人生中仿佛还没有过这样的体验。一梦一生,一生一梦。商细蕊像一只千百年前穿越时空的妖精,载着杨贵妃的魂,亦歌亦舞,踽踽独行,把人生百态世道变迁徐徐道来,岁月都在他的袖子里。一抛水袖一声叹,演的人痴了,看的人醉了,演的人不知自己身在戏中,看的人不知自己身在梦里。程凤台化身在一个旧而浓艳的世界里,追着商细蕊的背影走下去走下去,一路走过了长生殿,马嵬坡,走过了北平的城墙和南锣鼓巷,有金戈铁马,有纸醉金迷,周围穿梭的是幽魂一样的人,他与他们擦肩而过,最后走进一片白或者一片黑里面,被时光吞噬掉,片羽不留。

这不是能被言语所形容的。

程凤台默默坐着,神魂出窍,荡游千载,内心中沧海桑田瞬息万变。又觉得十分麻木,麻木得连自身的存在都感觉不到了。他讲不出这戏好在哪里妙在何处,只知道商细蕊把他的魂儿都给唱飞了。要是早些年,放在他的学生时代,他能像盛子云一样写上几万字的评,从艺术人文的角度来琢磨这出戏。但是现在说不出来了,他的人生阅历使他在震撼面前,反而变得沉默和笨拙,无所动作。

商细蕊谢座退场落幕,台下的灯光大亮起来,他朝程凤台看过去,然后表情一动,刹那惊奇。

盛子云站起身,热烈地为商细蕊鼓掌,激动道:“二哥,我要去后台看看细蕊,你先回去吧……二哥?”他像看到什么可怕的东西,停了掌声,人也呆住了。

程凤台说:“哦。你去吧。”

盛子云只惊异地瞧着他的脸:“二哥……”

程凤台拿手一摸,满面的泪迹。他掏出手绢来擦了把脸,说:“没事。灯亮得刺眼……我有点醉了。你去吧。”

他是醉了,这一回,醉得厉害了。

☆、17

那天后来,等观众全走光了程凤台还坐在那里回不过神,心想过去看的那些罗密欧朱丽叶之类的经典悲剧,和商细蕊这出比较起来,那就跟小寡妇上坟似的。既不觉痛痒,又矫揉造作。抽抽噎噎,小男小女。虽然长生殿的本身也就是帝王妃子之间的儿女情长,但是戏本子一改,再由商细蕊演来,就那么的不一样。他把长生殿的重点由缠绵悱恻移到人生起落世态无常上面,格调恢弘,很能触动男人的心。

台下那么多人给商细蕊鼓掌叫好,冲着人来的,冲着名声来的,冲着热闹来的。但有几个是真正的懂了呢。假如懂了,就该像程凤台那样出神坐着,等那一缕魂魄荡悠悠地从盛唐时代飘泊回来回归本位,在这之前,动弹不了。

程凤台把手绢翻个面,擦了擦沁出来的眼泪,擤了一把鼻涕,起身出了剧院。他这哭得跟王八蛋一样,不能再去后台现眼了,多丢人。

外面已经下起雪来,今年北平的第一场初雪,天上墨黑,地上清白,一个阴阳两极的分裂的世界。程凤台双手插在衣兜儿里,往锣鼓巷的方向慢步前行,老葛按了两下喇叭请他上车,他置之不理。老葛不知他又受了什么刺激发了什么毛病,也不敢惹他,把车速调到最慢,跟在他后面缓缓地爬。

商细蕊在后台一边卸妆一边听盛子云夸奖他,每次戏散了场,盛子云都有一车的溢美之词要同他讲,眉飞色舞的,比他这个主角还要兴奋。

商细蕊却不住地往门口张望,等不来程凤台,忍不住打断他:“二爷呢?”

盛子云说:“他先前好像喝过酒了,台上灯光一亮,刺得他直掉眼泪。现在还在位子上缓着吧。”

商细蕊想到谢幕的时候,看见程凤台满脸的泪痕,他那表情好像不大对劲,仿佛强忍着深深的痛楚,看得商细蕊心里一骇。这绝不能是醉了。商细蕊抹净脸上卸妆的清油,跑到台前往座儿上看,座儿上空无一人。不告而别不是程凤台的作风。商细蕊心中疑惑,不管盛子云还在身后叫唤,马上点了一盏风灯从黑巷子里追出去找他。追到巷口,正看见程凤台在雪中漫步的背影,那背影似有千万种情绪沉沉缭绕,让人惊扰不得。

商细蕊没有再追上去,挑灯静静地望了他一会儿,想喊住他,有许多话要问他,问他今晚的戏怎么样,有没有看明白,是不是喜欢。可是商细蕊又隐约觉得,什么都不必多问了。雪越下越大,等程凤台的身影消失在雪雾里,商细蕊也就回去了。

程凤台在雪地里步行了小半夜,老葛开着慢车,白跟了他一路。回到家的时候,外衣都湿透了,肩膀头发上还有一层新雪未融,进得门来,对沿途家丁一言不发直奔内院。二奶奶的起居全是满清贵族遗风,睡觉时几个陪嫁过来的仆婢层层守护在院内房中,以便随时差遣。内厢房守夜的林妈见程凤台回来了,打起精神笑脸相迎,给他掸着肩上的雪,轻声道:“今儿是什么日子,二爷冒着雪倒想着回家了。二奶奶早睡了。四小姐下午点心贪吃了酸乳酪,有些闹肚子,烦了半夜,吃过药才躺下。”

程凤台扭过头,微微皱着眉毛,眼神定定地瞧着她的脸。林妈被他瞧得心慌,疑疑惑惑地又叫了他一声二爷,程凤台只管盯着她,那神情像是发梦被魇着了似的。林妈抓住他胳膊摇了他几下,也不见反应,害怕得连声叫喊:“二爷!二爷你怎么了?樱花!樱花快叫二奶奶啊!”

二奶奶习惯丈夫常常彻夜不归,尤其今天商会请客,宴后难免要有些声色应酬,这会儿早已搂着幼子睡熟了。半夜里丫头老妈子们纷纷攘攘拥着一个失魂落魄的程凤台破门而入,简直把她吓坏了,与佣人一起给他换衣服擦身烧牛奶吃。程凤台面色沉静地随她们折腾,给他吃就吃,给他脱衣裳就脱,然而全无应答,神魂出窍一般。