作者：Dr.Solo
她第一次从隋轻驰手机上看到年轻时的隋轻驰，她要去接的那个人，是站在隋轻驰旁边，背着一把电吉他，笑起来很温柔的帅气小哥哥。
“他没怎么变，你应该认得出来。”隋轻驰关掉相册时说。
见到傅错的那一刻她虽然是一眼认出来了，但其实是有变的，变化挺大的，可能是更成熟了，照片里那个温柔帅气的吉他手小哥哥，如今被一层淡淡的忧郁感笼罩着，可能是阅历使然吧，她心想。
傅错跟着汪小鸥下了楼，楼梯下来右手边是休息区，有沙发和茶水台，有两个年轻人坐那儿正闲聊，也不知是录音室的工作人员还是乐手，看见他和汪小鸥后两人从沙发站起来，汪小鸥简单向两人介绍了他：“这是傅错哥，傅错哥，这是……”
两个小伙子和他打了个招呼，傅错没什么心情去记对方的名字，只点头说了声“你们好”。
汪小鸥给他指了路，正前方有条通道，他走进去，推开尽头的门。
录音间里没别人，隋轻驰一个人坐在调音台前，他穿着一件很普通的红色格纹衬衫，头发也没弄什么造型，又黑又软，让傅错想起那个在CTR念书时的隋轻驰。
他推开门时隋轻驰正拿着一只耳机贴着耳朵在听，因为只听了一边，也听见他进来，椅子转过来看见他后，隋轻驰放下耳机站起来，说：“你来了。”
好尴尬，傅错心想。从前谁来了，谁等谁，他们也只是彼此看上一眼，绝不会这样没话找话讲。
为了缓和尴尬，他环顾了一下这间私人录音间，里头是不大的录音棚，调音台后面有一排黑色沙发，隋轻驰的夹克扔在上面。他其实有点意外隋轻驰会出现在这种私人录音间，以为他即使不去国外录音，也都是在国内最一流的录音棚做音乐的。
隋轻驰说：“小柯和山芋你见过了吗？小柯是鼓手，山芋是贝斯手。”
傅错不明白和他说这些干什么：“你叫我过来干什么？”
隋轻驰把耳机拿给他，说：“请你来听一首小样。”
傅错有些狐疑，还是接过了耳机，隋轻驰从那把椅子前走出来，让座给他，他也走过去坐下了，之后有些后悔，因为隋轻驰就站在旁边，一只手扶在椅背上，另一只手握住了鼠标。
咔咔两下点了播放，傅错无法不去注意隋轻驰握在鼠标上的手，他点鼠标用的是不惯用的左手，左手手腕上戴着个和他现在的衣着很不搭的潜水表。
俯身看屏幕时隋轻驰的侧脸离得有些近，这个角度让傅错想起几年前，他告诉隋轻驰西风要录第一张专辑的那天，隋轻驰也是这样站在他身旁，扶着他的椅背，点开他写的歌听，那么亲昵的动作，神情却那么疏远，他还傻乎乎的以为他只是累了。
几秒的出神，音乐进到第二个小节时傅错才恍然睁大眼。
虽然隋轻驰说是demo，但很明显是让乐队来录的demo，甚至已经初步混过音了，然而这分明是他写在硬盘里的编号07的歌，他有些受不了，起身要摘耳机，隋轻驰按住他的肩膀，傅错抬头，隋轻驰低头看着他，用嘴型说：你听完。
隋轻驰那个执拗到中二的表情他太熟悉了，别无他法，只得压抑着火气继续听下去。
傅错姿势不太放松地面朝着屏幕，而隋轻驰低头注视着他，注意到当自己的声音出来，傅错隐忍的表情和紧绷的坐姿肉眼可见的缓和了，虽然他的神情还是很复杂。但这算是良好的信号吧……他松开了按在对方肩上的手。
傅错的心中心绪翻涌，曲子被重新填了词，都不用猜，这种直白又强烈的词作，绝对是出自隋轻驰之手，但他不得不承认，自己再一次被隋轻驰的声音吸引了，修音时连录音师都没舍得修掉他唱歌时那些气口，换他他也不会修掉，那些恰到好处的呼吸和换气，听过一遍，就已经成为歌曲不可或缺的一部分。
不得不去承认……但这种承认令他难受极了。
还有在底噪之上的那条律动的贝斯线，风格乍一听竟让他想起了谭思。
这首歌听起来就像是西风专辑里的一首歌。
曲子走到尽头，隋轻驰按停了播放，将那张demo盘取出来，傅错麻木地摘下耳机，隋轻驰手里拿着那张小样，放到他面前：“虽然没有歌词，但这是首好歌，我还可以把它变得更好。”
屋子里只有他们两个人，没有西风，没有谭思，没有AK，只有已经不再是西风主唱的隋轻驰，和不再是西风吉他手的自己。傅错从那种似曾相识的假象中清醒过来，放下耳机：“对不起，这不是写给你的歌，你无权把它变得更好。”他站起来，说，“还有以后请你不要擅自动我的电脑。”
隋轻驰盯着他，皱着眉头压抑又不解：“我写得很烂吗？唱得很烂吗？”
“和这些无关……”
“我动你电脑也叫擅自动了吗？”
“……”
傅错哑然，屋子里一阵难耐的沉寂，直到隋轻驰把手机扔在调音台上：“到底他妈的哪里不对？！”
那手机与其说是扔的，不如说是摔的。手机差点从台子上滑下来时傅错接住了它，把它放在了那把椅子上。
“我答应给你写歌就不会食言，你实在没必要这样。”他说。
隋轻驰背靠着调音台，双手用力按在腰上，低着头平息着怒气，末了抬头看向他，冷冷地挑了一下眉，说：“我就要这首。”
那眼神挑衅又顽固。
傅错喉咙拉扯了一下：“这首不行。”
“为什么不行？”
“这首是写给西风的。”傅错说。
隋轻驰蓦地绷紧了下颚，眼睛起先只是发红，渐渐变得狠起来：“哪个西风？”他问，牙关磕碰着，“是贺斌当主唱的西风还是樊凡当主唱的西风？你这么想给他们写歌你他妈拿去给他们唱啊！”
他手狠狠指着门外。傅错沉了口气：“隋轻驰，你是哪里还弄不清楚……”
“我哪里弄不清楚？我哪里都弄不清楚！你告诉我你到底要我怎样才肯——”
傅错猛地看向他，隋轻驰把最后的话吞了回去，他也不知道冲到嘴边的那句话应该是什么，是才肯原谅我？还是更加遥不可及的奢望。
只是在那句话脱口而出前他突然意识到没有那么简单，他们之间不是只有一份艺天的合同，一把摔坏的吉他。
傅错看着隋轻驰，他好像是一下把自己给冷冻了，一座活火山，突然就陷入了死寂。
“就这样吧，”他垂下视线，绕过了再不发一语，再毫无攻击性的隋轻驰，“歌我会写给你的，但不是这首。”
离开工作室时正好撞上汪小鸥，胖胖的女助理手里提着为他们买回的热饮，有点诧异：“这么快就要走了吗？”
傅错点了点头：“嗯，还有点事。”
汪小鸥提起手上的口袋：“那咖啡你拿去吧！”
“不用了，给别人喝吧。”
他现在只想快一点离开，匆匆上了楼梯，却又被汪小鸥喊住：