作者：徐徐图之
李铮不太擅长聚会活动，去了也是话少，从前还在国内工作的时候，除非必要，通常别人聚餐也是不爱叫他的。他知道这制片朋友是在客气。
“下次合适再聚吧。”李铮有听说这同龄朋友和位年轻女演员再婚的事，便随意一问，道了句，“恭喜。”
朋友：“哈哈哈，也就那样，到岁数了，身边有个年轻人，总是能多点活力，我们这些老帮菜跟你不一样，不像你，什么时候看都不变样，跟吃了防腐剂似的。你怎么着了？还单着？”
李铮言简意赅地答：“老样子。”
“这么些年了你还放不下？没去找找？”朋友道，“我听别人说，好像有人在加拿大见过她？”
李铮知道他说的是谁，当年的旧事在朋友之间有着各个版本的传说。
他也不辩解，只道：“不找了，何必打扰别人。”
“你可真是……”朋友找不着合适的词，道，“够痴情的。行了，我这边忙着，要是下个月电影节前我赶得及回北京，就见个面，聚一聚。”
这电话打了约摸半小时，李铮刚挂了，南山就推着茶具进来，在茶几旁单膝跪下，给他泡茶。
今天喝普洱，一泡洗了茶，二泡七秒出茶。
李铮示意南山也坐，道：“你也来点。”
南山倒不客气，起身坐了，给自己也倒了一杯，只喝茶，不和李铮说话。
“怎么？”李铮现在看他近似看简宁川一般，道，“还生气？我跟你道歉行吗？”
南山故意一副赌气的语调说：“你道什么歉？我没生气。”
李铮笑道：“这叫没生气？平时闲话一箩筐，今天舌头让家雀叼走了？”
“听这意思，早嫌我烦了？”南山接茬开玩笑，“那多给点小费，我保证每天都闭着嘴。”
李铮伸手道：“行，账单呢？拿来给我签。”
南山在李铮手上一拍，像是破冰的信号，两人一下都笑了。
“你就真没一点喜欢我吗？”南山道，“问那种问题，知不知道很伤人的？说的像我喜欢你，就是图你年龄大……哎你爱洗澡吗？”
李铮不懂这梗，满头问号，看还放在旁边的那盘和田枣，十分疑惑：“洗枣？”
南山差点笑疯了，边笑边说：“爱洗爱洗，你干净得都快有洁癖了。”
“……”李铮把话题拉回正轨来，道，“我问的时候，没想到你会朝这个方向理解。”
南山止住了笑，正色道：“刚听这问题是生气，后来我想了想，没准你是对的，我自己都没留意过这事，前面谈过几个对象，也都比我大点，就一个年纪比我小的，性格也比我要成熟很多，很会照顾人，我大概……可能就是喜欢年长的温柔恋人吧。”
李铮说：“那你错看我了，我不会照顾人，自理都成问题，脾气也不好。”
南山道：“你脾气还不好？讲真的，你真是照着我喜欢的类型长的，你相信一见钟情吗？我第一眼见你，就喜欢你了。”
李铮：“这……”
南山抢着说：“我知道你可能觉得我胡说八道，好多人都不信这个。但我发誓我说的是真的，就那天第一次见面，来之前我真没想到你本人这么、这么好看，你整个人都是发光的，你懂我的意思吗？”
他说这话的时候有点紧张起来，还有种表白时难免的羞涩。
“我懂，”李铮道，“我相信一见钟情。”
南山笑了下，马上又垮掉，道：“得，我知道了，你准是对谁一见钟情过对吗？唉……我就知道，你这条件，能一直单着，多半是心里有放不下的人。”
李铮低垂下眼睫，唇边露出一点点笑意，是默认了。
“是什么样的人？”南山试探着问，“为什么没能在一起？”
李铮没有回答，却接续着一见钟情的话题说：“一见钟情是很容易的，对方漂亮、英俊、气质出群、各方面符合我们的审美，那一瞬间的心动就很常见，可这离爱上还远得很。你从前谈过的恋爱，为什么没能到最后？”
南山道：“是我先问的，你先答。”
李铮道：“他结婚了。”
这是南山设想的几个答案中的一个，他又问：“那他是你的初恋吗？”
李铮点了点头。
南山：“……”
李铮笑笑，说：“别用那种同情的眼神看我，我没什么值得同情。”
“好吧，”南山做出一副伤心欲绝的样子，说，“我有点伤心，我好像很难追到你了。”
初恋，还是一见钟情，最后结了婚。
这种白月光，和死了又有什么区别？
赢面太小了。
但梦想还是要有的，万一实现了呢。
“我和我的前任们没走到最后，”南山道，“都是我的问题，我很没安全感，到恋爱中后期，很会没事找事，最后把对方惹毛，就会离开我。”
这是实话，也是他在李铮面前的示弱，他能感觉到李铮不太吃过于强势的那一套。
李铮却立刻联想到了简宁川。
简宁川虽然天生乐天派，但在很多时候也很没有安全感。
小时候他总要和李铮一起睡，哪怕睡着了，小小的手还固执地捏着李铮的手指，怕他会走掉，七岁以前还经常半夜会哭醒，因为做梦，“梦到干爹不要我了”。
后来长大了自己睡觉，总要抱着一个大玩偶，后来不好意思抱了，也是自己蜷成一团。