作者：未有雨
他洗了脸，刷牙的时候对着镜子看了看，喉咙深处颜色发红，漱口都痛得厉害，应该是发炎了。出去到厨房，岑明止正站在里面剥鸡蛋，穿着一件黑色的针织衫，里面是浅蓝色的衬衫，领子折叠立起，胸前的纽扣全部服帖扣好。裸露出来的皮肤不多，脸，脖子，手腕，脚踝。
黑色真的很适合他，让他看起来苍白又禁欲。
他的手指正把压碎的蛋壳剥开，指尖却比露出来的蛋白还要干净漂亮。
言喻放轻脚步走过去，从身后抱住了他。
很温暖，尽管言喻的体温更高，但他还是觉得岑明止很温暖。昨天晚上他们有一个不错的夜晚，性爱舒适缱绻，后面的清理也温情脉脉。
“眼镜，我修好了。”他蹭着岑明止的耳朵，说。
岑明止一顿：“……你捡回来了？”
“嗯。”言喻把嘴唇按在他露出来一点的后颈上，隔着细碎的头发轻轻地磨：“在我车上，明天拿给你。”
岑��止明明没有戴眼镜，却升起一种镜片被糊住了的错觉。他的手指不小心太过用力，在水煮蛋上压出一道裂缝，蛋白不受力，迅速断开了。
“怎么了?”言喻闷声问他。
“……没什么。”岑明止说：“吃早饭吧。”
“吃。”言喻笑了一声：“饿死了。”
他们面对面坐下来吃饭，鸡蛋被掰成了细小的块，淋了一点点酱油，蛋黄里渗进咸味。言喻忍痛吃了半个，又喝了一碗粥，喉咙终于舒服了一点。
这个早晨很安静，也很温馨。岑明止坐在他对面，在翻阅手机上的信息。言喻盯着他看了一会，说: “昨天我跟老头聊过了，你想辞职就辞吧。”
岑明止抬起眼睛看他，出乎意料的平静。言喻说：“以后就待在家里也行，公司的事情我会学的。”
他还没有意识到岑明止的离职到底意味着什么，以为那不过是因为岑明止的病情，不得不采取的权宜之计。他以为岑明止和他之间的联系仍旧牢不可破，他们的感情和生活本就是一个整体，方方面面都嵌在一起，离职带来的影响微乎其微。
至于岑明止的病，言喻还不清楚应该怎样对待。但既然是抑郁症，那就小心一点，不要和他吵架，想办法让他高兴。如果岑明止的治疗需要，无论是什么样的事，他都可以好好配合。
岑明止去厨房里洗碗，退烧药发挥作用，言喻稍微清醒了一些。
他看到岑明止昨夜抱回来的那个纸箱，放在鞋柜上，里面是一些零碎的散物，应该是从公司搬回来的。言喻过去翻了翻，翻出了那支银��的普鲁斯特万宝龙。
言喻还记得这支钢笔，岑明止总是用它写字，里头装过的墨水，大都留在了公司大大小小的文件上。
恰好岑明止洗了碗出来，言喻说：“这个，我送给你的？”
“嗯。”岑明止走过来，把笔从他手里拿过，放回纸箱底部：“家里没菜了，我出去买一点。”
言喻说：“我跟你去，一起。”
岑明止摸了摸他的额头，还是很烫：“我自己去吧，你还没有退烧。”
言喻没有坚持，他很喜欢岑明止此刻的目光����很温柔，在关心他，没有了眼镜的阻碍，看得更清楚了。
“那你早点回来。”他嘱咐，岑明止点头。言喻看着他穿上大衣外套，提起厨房门口的垃圾袋。黑色的垃圾袋上插着两朵百合，开得正好，不知为何被丢掉了，言喻突然感觉眼皮有一点跳。
他送他出门，站在门框内，看着他走进电梯。
电梯门合上的瞬间，岑明止面朝着他，嘴唇似乎轻轻动了动，言喻没有看清。
到很久很久以后他才反应过来，那两个字，应该是再见。
����再见。
2018年12月31日，12点25分，岑明止说出的“再见”，是他们长达三年的，单方面的离别。
第28章
言喻怎么会想到，孑然一身出门的岑明止，会在短短几个小时内去到他触不可及的地方。
他在沙发上看了一会电视，直到反胃想吐，又去卧室躺下，短暂睡了一个午觉。
门铃响起的时候他还没有意识到危机，以为是岑明止回来，也没有注意到时间已经过去很久，披了衣服起来开门。
门外却不是那个人。
下午两点，陈秘书裹着一身臃肿羽绒服站在门外，说：“总经理。”
言喻这才想起岑明止家的门是指纹锁，录了他和岑明止两个人的指纹，会需要按门铃的必然不会是岑明止。
言喻哑着嗓子问：“你来干什么？”
陈秘书说：“岑助理让我来接您去医院。”
言喻一顿，“他人呢？”
陈秘书的表情变得古怪，对着言喻烧红的一张脸迟疑了很久。直到言喻不耐烦地想要催促，陈秘书才好像下了什么重大决心，说：“他是两点一刻的航班，现在应该已经登机了吧����”
“……”言喻一下子懵了：“什么航班？”
“两点十五的航班，我查过了，应该是去新西兰。”陈秘书拿出手机，翻出那条信息给言喻看：“信息是早上发给我的，要我下午两点来这里，接您去医院。”
言喻瞪着她，怎么可能？岑明止才出去多久，走的时候说是去买菜，手里什么也没有带，还答应过他，会很快回来。
“言总？”陈箐说：“我车在楼下，我们先去医院吧？”
还去个屁？！言喻浑身发抖：“给他打电话。”
“……”陈秘书说：“我来打吗？”
“打。”上下齿关碰在一起，几乎要撞出声响。
陈箐很快找到岑明止的号码，刚刚按下拨出，手机就被言喻劈手夺去。但是电话那头是长久的忙音，嘟……嘟，嘟……几十秒的时间，空气都好像被冻住，无人接听，无人接听。