作者：含糖的小山鬼
“换。”章烬往向姝兰那边瞄了一眼，随即做贼似的把自己的碗往程旷面前推。
两个人干着暗度陈仓的勾当，途中两只碗碰在一起，发出了“叮”的一声细响，程旷反应迅速地把碗勾走，倏忽间也有了做贼的心情。
这种幼稚的乐趣早在他童年时期就已经出走，暌违近十年之后才重新回到程旷身上，而此时他已经成年了。
喝完汤后，程旷回去了，章烬从楼梯间下来时，跟一个矮胖的身影狭路相逢。
王老太一看到他就往后缩，狭窄的楼梯上，章烬居高临下地睨着她。
只见这老太婆畏畏缩缩地靠着墙，一双浑浊的眼珠别到一边，装作视而不见，余光却时时警惕地留心着他的动向。
那一天章烬抄着铁锹砸门的样子，给王老太留下了深深的阴影，她用余光看见小流氓阴恻恻的目光，枯瘦的脖子一阵发凉。她感觉下一秒小流氓就会像拎鸡拎鸭一样掐住她的脖子，让她一句话也说不出来——或者一脚把她踹下楼梯，摔得她后半辈子出不了门。
在她忐忑不安的等待中，小流氓终于有了动作。
章烬从这个弱小谨慎的老太婆身上收回视线，踩亮声控灯，跟她擦肩而过了。
王老太僵了片刻，回过神后连忙蹽开腿哒哒地跑回了家里，生怕他反悔似的。
事实上章烬确实后悔了。
他后来才意识到，王老太那句令他如芒在背的话，也刺进了向姝兰耳朵里。
向姝兰织毛线织到很晚，她放下东西回屋的时候，听见章烬出门了。
这几天向姝兰的神经一直紧紧地绷着，对开门的声音敏感极了，尤其是晚上。现在已经接近十二点了，向姝兰没来得及多想，下意识地叫他。
“烬啊，你去哪里？”
等了一阵，向姝兰没有得到回音。
她推开门出来，着急地四处张望，发现章烬已经不在院子里了。
向姝兰心里咯噔一声，猛地望向二楼的阳台，窗帘外漏出的灯光令她呆滞在原地。
这天晚上风很大，铁门被吹得哐哐响。
向姝兰不知道被什么力量蛊惑着，不自觉地走到了院子外，等她缓过神时，自己已经走进了楼梯间。
她犹豫地看着楼梯，不清楚该不该上去。
就在这个时候，她听见了章烬的声音在喊她，向姝兰循声望去，发现章烬正在院门口看着她。
章烬见家里垃圾桶满了，出门倒了趟垃圾，回来就看见他妈神思恍惚地站在楼梯间。他原本没有多想，但是向姝兰的反应却令他感到奇怪。
章烬只是喊了一声“妈”，向姝兰就像中弹似的顿住了，脸上的惊慌没有来得及收起，露出了心事重重的马脚。
就是从那一刻开始，章烬隐约察觉出了一丝不对劲。
晚上他躺在床上睡不着的时候，在一片寂静中坐起来，出门去倒水喝。开门的那一刻，向姝兰的屋里传出了熟悉的干咳声。
章烬蓦地僵在了原地，他突然感到有一股凉意随着声音从向姝兰房间的门缝底下钻出来，顺着脚踝爬上了他的脊背。
在黑暗中，门内的咳嗽声变得很蹊跷，章烬想起之前的几个夜晚，似乎每一次这个声音都在他关上门准备上楼的时候出现，就好像……就好像是掐着时间咳出来的。
章烬一动不动地站着，陡然间生出一个念头——他觉得每一声咳嗽都在问他“你去哪儿”，并让他“不要去”。
他妈可能发现了什么。
这个猜测令章烬有些心乱，他闭上眼睛，心跳沉沉地撞到胸口上。
屋里的向姝兰跟他一样心乱。
在轻微的开门声之后，向姝兰许久没听见动静，她等了一会儿，仍旧什么也没听到，而这时，头痛又一次袭来，在她太阳穴上一阵阵跳动。
向姝兰心里牵挂着屋外的儿子，头痛却让她的精神无法集中，她把手握成了拳头，不知轻重地往脑袋上捶，企图用捶打的方式击退偏头痛——可是她的战术失败了。
失败的向姝兰脑袋靠着又冷又硬的墙，“咝咝”地抽起了气。
当她被头痛折磨得开始叹气的时候，房门开了，向姝兰疲惫地撑起眼皮，看见章烬胳膊底下夹着药箱、手里端着一茶杯热水朝自己走过来。
她的忧虑在这一刻变了味，像针一样，扎得她的心又软又疼。
章烬将茶杯放在床头柜上，并打开卧室里的灯，灯光照亮了屋子，也照亮了向姝兰苍白的脸色，在这种苍白的衬托下，被用力捶打过的太阳穴显出一片红润。
向姝兰被突然亮起的灯光刺得闭上了眼睛，接着她听见了章烬的声音。章烬问：“妈，你哪儿不舒服？”
这声音在头痛的折磨中给了她一丝安慰，她轻轻地摆手说：“没事儿，头有点痛，过会儿就好了……”
“哪儿痛？”章烬没等她说完就伸手碰了下她的太阳穴，“是这儿吗？”
向姝兰愣了一下，然后点了点头，随即她感觉到两侧太阳穴贴上了一双湿凉的东西——那是她儿子的手。
章烬倒水时洗过手，手指上还有细腻的水珠，他佝着身体站在床边，不声不响地给向姝兰按摩太阳穴。他原本揣着满心的猜疑进来，但是看到他妈这副虚弱的样子，章烬突然感到如刺在喉。
虽然按摩有效地缓解了头疼，向姝兰却不肯让章烬多按，没一会儿就说自己好多了，催他回屋睡觉。
她催了几次之后，章烬终于松开手出去了。
只是没过多久，他又回来了。
“妈，你早点睡吧。” 章烬的脚步声在床头边停下，他将一条拧干的冷毛巾贴在向姝兰的额头上，走之前低声说，“……我在隔壁，哪儿也不去。”
——他都知道了。
向姝兰怔怔地看着他的背影，想起这个背影在单车上的样子，良久之后，无声地叹了口气。
她儿子是个好孩子，程旷……也是个好孩子，但是他们俩走了一条艰难的路。