作者：初禾
他看不清那些操作者的面目，他们全都戴着口罩和护目镜，但他看得清他们的双眼。
麻木又狂热，仿佛自己是慈悲为怀的救世主。
崔伊和祁文纠给他预订的疗程一共二十四次，负责人向他们保证，在仪器、药物、心理干预三重“保险”下，他会将那些不该出现的情感忘得一干二净，成为一个正常的人，出现后遗症的概率不超过百分之零点三。在疗程的末尾，还有一个记忆置换环节，他将不记得自己接受治疗的事。在这里发生的一切，将成为一段虚构的回忆。
治疗号称“低疼痛”，但只要清醒着，他便痛得无以复加。
这种疼痛并非来自肉体，而是精神。他清晰地感觉到，他们正在将关于叶拙寒的所有，从他的人生里剖去。
那些盛夏的，深秋的，寒冬的，春末的记忆，正一寸一寸被覆盖。
他渐渐想不起来了。
又一滴眼泪滑落。
他竭尽所能抗拒，但身体抵抗不了药物。他突然很想看一看星空。
“临临，有什么要求都给妈妈说。”崔伊声泪俱下，“妈妈帮你做。”
“我……”药效令他发声困难，他缓慢说：“我想，看，星星。”
这不是什么过分的要求，祁文纠连忙将他带到天台上。
夜空晴朗，但城市里光污染太重，能看到的星星寥寥无几。
他极目凝视着它们，心脏痛得像是被捏碎。
他就要忘记叶拙寒了。
“星星，星星等于永恒……”他望着星空低喃：“我有话告诉你们，你们会记住，是吗？我忘了，你们仍会记得，是吗？”
“临临，临临？”祁文纠紧张道：“你在说什么？”
他根本听不见祁文纠的声音，眼眶酸胀，继续道：“将来有一天，他会知道，我很想他，我一直爱他。我……我不想忘记他。”
第二十次被送入治疗室，祁临已经不清楚自己为什么接受治疗了。
脑海里有一个名字，叶拙寒，可他不知道这个名字意味着什么。
第二十四次，治疗结束，记忆封存，他终于成为崔伊眼中的“正常人”。
“有什么事吗？”叶云山尚未从大学毕业，但已经在乐庭工作。他看着突然来到自己面前的叶拙寒，心中全是疑惑。
这个同父异母的弟弟，从来没有找过他，甚至没有和他说过几句话。
半年前，叶羚峥出国，向他叮嘱过，如果叶拙寒有任何需求，他这个当大哥的必须满足。
他觉得叶羚峥简直多此一举。
叶拙寒也是他的弟弟，不用叶羚峥叮嘱，他也会关照叶拙寒。
只是他和叶拙寒的关系，到底不像叶拙寒和叶羚峥那样近。叶拙寒拘束，他也好不到哪里去。
叶拙寒额边淌下汗水，形容狼狈。
祁临消失了，连一声“再见”都未跟他说。
他找不到祁临，一中的老师说，祁临和父母一起移民了。
可是他去首都参加夏令营之前，祁临还说过等他回来。
他还没有来得及对祁临说出那句“喜欢”。
他终于发现，自己毫无用处，连找人都没有门路。叶羚峥让他有事找叶云山，可当他站在叶云山面前，却连提要求都不会。
“到底出什么事了？”叶云山蹙眉问。
他看向叶云山，许久，却夺门而逃。
他喜欢的人不喜欢他，他喜欢的人不辞而别——这样的话，他无法对别人说出口，哪怕这人是他的兄长。
九月，一中正式开学，美院的兴趣班也开学了。
叶拙寒每天都去楼下的中级班守着，却再也看不到祁临。
何盼盼毕业了，给他上美术课的老师换了一位，他连对方的名字都没记住。
他将自己关在工具房里，日夜颠倒。头纱画被他撕掉，重画，撕掉，重画……
美院和一中的老师都知道祁临出国的事，祁临好像告诉了所有人，唯独缺了他。
第一次，祁临选择同学。第二次，祁临选择母亲。第三次，祁临忽略了他。
“祁临……”他用喑哑的声音轻轻唤道。
十月底，他十八岁的生日到了。
去年，祁临哄他，说要送他一个特别的成年礼物。
他穿上和去年一样的衣服，独自吃饭，独自看一场文艺电影，然后回到美院。
祁临食言了，但没有关系，他可以以祁临的名义，送自己一件特别的成年礼物。
老教学楼顶楼，他支好画架，专注地“写生”。
他幻想出脱掉衣服，给他当模特的祁临。少年身姿矫健优美，有薄薄的肌肉，腰间盖着一条毯子。
一笔一画，出自灵魂，刻入骨髓。