作者：萝卜兔子
简临：“差不多，禹州这边的，从小就认识。”
简临：“嗯！咖啡店！”
方骆北看过去，领悟：“二胖？”
简临：“二胖负责送，店是小干脸他妈开的。”
简临：“前面，那家丝绸店，也是小干脸家的。”
简临：“那家水果店，几个老群演凑钱开的。”
一路过来，不少灯牌都在闪，像在眨眼睛似的打招呼，也像闪烁的星，在晨光下夹道欢迎。
方骆北有种奇妙的感受，好像这一瞬间，走进了简临身后的那个世界。
车速很慢，方骆北看着那些闪烁的灯牌，听着介绍，侧头看身边，是男生俊朗干净的面孔。
简临没个坐姿，懒懒地歪在副驾，胳膊抵着扶手箱，脑袋凑在驾座旁，目光落在车外，不紧不慢地说着，神情明亮。
车子开到底，拐弯出去了，简临摸手机出来，在群里发红包，边发边被骂。
配合了闪灯牌的老板们纷纷表示：大早上的，我们不用配货干活儿的，闪什么灯牌，有病？
叮叮叮地提示声里，简临看着手机直笑。
方骆北一个开车连音乐都不听的人，不嫌吵，反而开了点车窗，让春天里清晨的凉风，卷着车外的杂音涌入。
这一刻，所有的烟火气，都因简临而来，在这个与往日看似没什么不同的早上，萦绕在方骆北周身，令人愉悦、舒心。
方骆北主动问：“米线店怎么走。”
简临“嗯？”了一声，转头，看看他：“你要开进去？”想了想：“路窄，你这车大，不太好进。”
方骆北：“可以进。”
简临随意：“行啊，那就开进去。”
开进石板路老街，停在米线店门口，惊呆了刚刚睡醒、拎着两份米线站在店外的二胖。
这这这这这这……这特么是迈巴赫？
迈巴赫！？
我小临哥都坐上迈巴赫了？
迈巴赫！
简临在二胖眼前打了个响指：“喂！”
二胖回神，震惊地看看车，再震惊地看看人，语无伦次：“你你你你……”
简临淡定地接过米线：“舌头捋捋直。”
二胖把话吞回去，重新说：“你怎么……迈巴赫！？”
简临扫了眼车，车窗没开，膜够黑，看不见车里，他反问二胖：“我怎么？”
二胖都要疯了，又疯又激动：“迈巴赫！迈巴赫！”活的迈巴赫！
简临憋着笑，逗他：“什么迈巴赫，我路上叫的黑车。”
二胖：“哈？”
简临：“走了。”
二胖反应不过来：不是，怎么就黑车了？车是黑的没错啊，但也不可能是黑车吧？怎么可能是黑车！谁疯了开迈巴赫做黑车？
喂！喂！怎么就走了？他还没摸呢！黑车就黑车，好歹让他摸一下吧！摸个车屁股也行啊！
缓缓开走的车上，简临把两份米线放在后排的脚垫上，当场笑出来。
方骆北看看他，简临自己招了：“我和二胖说，你这是黑车。”
方骆北笑，边往外开边道：“是黑车，黑的车，你没说错。”
简临看着他，喊：“司机师傅？”
方骆北应声：“叫什么师傅，把人喊老了，叫司机大哥。”
简临笑喷。
方骆北伸手，捏他下巴，简临拍他手，笑闹。
车子开出去，路过一个空地，刚好是之前简临一个人跑出来，方骆北追到老街，停车等着的地方。
方骆北看到了，简临也认出来了。
两人缄默无声，谁都没有说话，谁都没有多言，任由车子开过去。
开过去，就是过去了。
过去了，就是以前。
而以前是以前，现在是现在。
现在和以前，不一样了。
方骆北把着方向盘，把车开上大路，神情放松，简临胳膊撑着窗沿，看窗外，抿着笑。