作者：鱼曦草
节目录制地在燕城郊区，再往外走一点就是邻市了，自然不如市中心的夜晚热闹，反而有点冷清。
周边的店都差不多门窗紧闭，整条街没什么人走动，俞酌开着车兜了一个小圈，随便找了家还开着门的酒吧停下。
“就这吧，”俞酌说，“太远了等会儿不好找代驾。”
这家酒吧也不知是新开的还是快关门了，人少得可怜，老板趴在吧台上小憩，听到开门的声音才睁开眼睛，含混地说：“啊，几位？”
这是个小酒吧，扫两眼基本上就将这里的布置看完了，压根用不着雇人，老板一个人就能做完所有事。
老板推出两杯酒来，“送你们两杯酒吧，小店难得有人来。”
“谢谢。”
“这地方人少，这条街过不久都要拆了，”老板嗐了声，摆了摆手，“生意做不下去喽，下个星期就关门了。”
“人是挺少的，绕大半圈没见着一个人……”俞酌往酒吧的另一边瞥去。
老板顺着他的目光看去，那边的台子上摆着一架钢琴，但似乎很久没有人弹过了，上面落满了灰尘。
“哟，小伙子搞音乐的吧？看你就有那种气质。喏，”老板食指往那边一点，“那里有台钢琴，你们可以去弹弹看啊。”
俞酌又道了一声谢，将老板送的两杯酒都揽入自己怀中，然后才指了指贺临说：“麻烦给他一杯甜一点的酒。”
说完还要加一句评价：“口味跟个小孩似的。”
“这句可以不用说。”贺临的声音清清冷冷地从旁边传来。
老板调好酒后，又重新窝回去趴着，他们则端着酒找了个角落坐下。
“说来听听，”俞酌的指尖无意识地敲击着杯壁，半开玩笑地问，“你在借酒消什么愁？”
“俞酌。”贺临叫他的名字，神情看不出喜怒，“你每一次都这么关心前任吗。”
前任。
自分手后，这层关系他们鲜少摆到明面上来谈。
桌上，酒杯中削成圆形的冰轻轻碰撞着杯壁，每一次浮动都带起一小串气泡向上窜逃。
良久，俞酌懒懒散散地稍微坐直一点，吐出三个字：“当然不。”
事实上，俞酌这人非常讨厌麻烦，从来没有和前男友纠缠不清的习惯。贺临是个例外。想要彻底分清，好像不太容易，总有千丝万缕的联系在阻碍他们桥归桥路归路，如果要彻底斩断，除非他俞酌滚出燕城。
俞酌凑近几分，一只手支着脑袋，大半个身子都趴在桌上，看着贺临的脸，一字一句地说：“我从来不关心前任。”
贺临毫无预兆地逼近，双眸微微眯起。
俞酌微不可见地一怔。
在一望无垠的大海上航行，冰山永远是最危险的，显露出的七分之一已经让人望而生畏，剩下的七分之六却还在平静的海面下蛰伏着，总而言之是三个字，不好惹。
当然，俞酌这人就喜欢在海面上开快艇冲浪，哪个死得快就选哪个。
所以他全无退缩之意。
俞酌漫不经心地接着说下去，“我只是在关心导师而已。”
导师。
不是前任。
贺临近得好像随时要吻上去，然而指尖却在俞酌耳侧的那点红痣一拂而过，声音含着冷意：“你越界了。”
俞酌无所谓地笑笑，往后一靠，拉开安全距离。
过了一会儿，贺临忽然说：“不是消愁。”
怔愣一秒，俞酌才反应过来他是在回答那个“借酒消什么愁”的问题。
“突然想喝酒而已。”
“哦，这样。”
成年人的首要社交原则就是察言观色，两人都很有默契地避开了刚刚那个关于“前任”的话题，重新开始对话。
“公演我们想加点钢琴曲进去，”俞酌问道，“哪一首比较合适？”
他们走到钢琴边，刚刚老板说他们可以随意弹。
“老板，放首《告白》吧？”俞酌说，“伴奏就行。”
反正店里就这两个客人，就是要放凤凰传奇最炫民族风也没什么不能答应的。老板爽快地搜索出《告白》的伴奏，点击播放。
贺临的手指抚过黑白琴键，不知怎的脑海中浮现出俞酌弹钢琴的画面来。在临近尾声之际，他的食指和中指在两个琴键上轻轻敲击了四下，清脆的琴音拖着尾韵跃然而出。
3、2、3、2。
仅仅是四个音，俞酌却仿佛领会了其中的含义，重新按下贺临刚刚敲击过的琴键，将那四个音接了下去。
323237216……
承接《告白》的尾声，回旋式的旋律自上下跳动的琴键之中倾泻而出，轻快的音律犹如亲密的私语，仿佛在一遍一遍地呢喃爱人的名姓。
——那是《致爱丽丝》，一首贝多芬写给他暗恋的女学生的曲子。开头四个音中有两个2，都是升调的2，相当于降调的3，而降调的3，在德文中写作“Es”。也就是说，每当“323237216”响起，都仿佛在重复地念“Elise”。
就像隐晦而辗转的告白。
-