独立电影人 第2章

谢兰生静立在树前。

自己没有人要，剧本也没有人要。

石榴花上落满北京刚刚才停了的雨水，本就明艳的花瓣更加明艳，捉人眼球。雨水像被吸住一般，牢牢扒着，一动不动。

谢兰生手抹过花瓣，雨水扑簌簌地掉下来。

他的眼神没有焦点，好像正在思考什么。

…………

在路口，谢兰生遇到了两个同班同学。

一个是张世杰，一个是王中敏。张世杰是一个胖子，王中敏则十分瘦弱。两人天天待在一起，是谢兰生的好朋友。他们两个也在学校晃悠足足九个月了，一开始总结伴看片，现在却是懒得去了，就谢兰生还在学校进进出出看内参片——电影学院有观摩课，星期二放外国电影星期三放中国电影，周边国企事业单位也会放映内部电影，他们学校美术系的学弟学妹会画影票，跟真票一模一样，他每回都能混进去。

“无业游民！”张世杰王中敏二人高声叫道，“老谢老谢！”

谢兰生：“哟，张胖子，还真巧了。”

张世杰王中敏：“又来打听毕业分配？”

“对，”谢兰生点头承认，“你们两个也是吗？”

“呵呵呵呵，都没信儿。”张世杰伸手揽住谢兰生一边肩膀，“走走走，喝酒去！”谢兰生性格好，人缘也好，谁都喜欢跟他喝酒。

谢兰生说：“行啊，我请，去吃爆肚！”

餐馆距离学校不远，破破烂烂埋埋汰汰，异常拥挤。塑料小凳摇摇晃晃，木头桌子油迹斑斑。

三人一边吃一边喝一边聊一边疯，期间自然聊到未来。

张世杰王中敏说：“我们想开广告公司，拍广告片儿。现在这个很吃香的，我们先出去挣够钱，再回来拍电影。你呢？要不要一起干？”

谢兰生摇摇头：“我还是想做电影。”在谢兰生看来，一个人若热爱电影就不应该离开电影。这是毕生的事业，他需要一直努力、进步，不能被打断，不能被耽搁，他没有时间先去挣钱。

“好吧，”张世杰王中敏问，“那这几个月在干什么？”

谢兰生一提到电影就会变得非常多话：“我在推销剧本，叫作《生根》，讲一个女人，生在农村长在农村，婚后6年先后生下三个女儿……这段时间跑了长影、上影、北影还有八一，都不要。”

张世杰王中敏：“哎哟我的兰生祖宗，这个东西拍不了的。”

“我真希望拍出来啊。”谢兰生灌一口啤酒，颈间喉结上下一滚，“想着万一有人要呢。”

“喏，你也知道，万分之九千九百九十九没人要吧？”

谢兰生不说话，打了一个酒嗝。

隔了半晌，他才说：“反正，一共就16家制片厂，都走一遍呗。”

“哈哈，随便，想试就试。”张世杰王中敏也是几口啤酒，“我看你啊，是不到黄河心不死！”

“到了黄河也不想死。”瓶子里的最后一滴滚入咽喉，又苦又涩，谢兰生“哐”一声把它撂在桌上，用瓶子底吱嘎吱嘎地磨坚硬的玻璃板，好像那是坚不可摧的一道屏障，“无论如何都想拍了。”他的故事，他的人物，他的画面，他想拍出来。那些事、那些人，无数次地在脑海中徜徉、飞翔，鲜活鲜活的生命力呼之欲出。

只要想想血便沸腾。

“……朋友，你怎么拍。”

在过去的40几年拍电影都需要厂标。拥有厂标才意味着拥有摄制电影的权利，而厂标，只属于16家国营电影制片厂。其中北影上影长影八一四家早已分地而治，珠江、广西、潇湘等等规模较小。

也就是说，没有任何民营企业、私营企业、个体可以摄制电影。

谢兰生想想，压低声音，问张世杰和王中敏：“哎，你们知道……摄影班的孙凤毛么？”

张世杰和王中敏道：“好像听过。”

“据说他在自己拍呢。没工作，也闲出毛了。”

“啊？？？”

谢兰生又继续解释：“自筹资金，自寻设备……我在琢磨，实在不行，我也可以——”

“谢！兰！生！”张世杰王中敏简直又惊又怒，“你疯！球！了！！！”

“……”

张世杰用粗胖手指哐哐哐哐地戳桌面上的那块大玻璃板：“你发癫了！这叫地！下！电！影！！！没有厂标！！！孙凤毛有病，你也有病？！”

谢兰生也震了一下。

地下电影，好可怕的四个字啊。

然而，也不知是鲜红鲜红正在怒放的石榴花给刺激的，还是刚刚又苦又涩喝着劣质的酒精给刺激的，抑或二者都有，谢兰生的倔劲上来，故意拧歪着，眨眨单眼，抖机灵，说，“地下就地下呗。我拍出来，谁能知道？”

他挺崇拜孙凤毛的。

大排档里，录音机又在播放美国乡村的音乐了。建交以后，因为苏联这个“共同敌人”中美两国蜜里调油，大家可以听到这些新鲜的歌儿了。

谢兰生很清楚，“自己拍片”已超越了1990年的自由，然而，在这中西文化初碰撞的懵懂年月，孙凤毛的这种背叛，让谢兰生感到心惊肉跳却又心驰神往。

王中敏也呆呆地看：“你疯球了……你真的疯球了……”

“……”真的是喝高了，说话做事十分随性。谢兰生用右手反手握住啤酒细长的瓶颈，抄起来，一个用力，“哐”地一声将它砸碎在地面上。刹那之间玻璃崩溅，那一片一片小小的、薄薄的、在阳光下绿莹莹的、并且有点儿剔透的碎片好像玉石一般。

他砸了瓶子，此时也是微微一愣。他两只手按着膝盖，看着面前满地狼藉，还是说了刚想说的：“我不管，我就拍。嘿，非拍！”

别说，这动作还挺有电影感。

张世杰王中敏：“……”他们知道谢兰生是真的有点在发疯了。