独立电影人 第40章

…………

谢兰生就这样在反省和焦虑当中度过了最难捱的一个星期。

这一个星期，说长很长，说短其实也很短。他常常在胡思乱想中便突然察觉自己已经发了好几个小时的呆。一上午，一下午，一晚上，就这么地，在空白中飞逝而去。每晚睡下，再睁开眼，就又是新的一天了。

这天早上北京有雾，清晨茫茫地一片白，谢兰生在焦急当中终于接到了后期公司剪辑师Nathan的电话，是来自澳大利亚的国际长途。谢兰生的爸爸在单位里是总工程师，家里有台固定电话，这在1991年非常罕见。也多亏了这台电话，谢兰生能接到长途。

“Hello，”Nathan那熟悉的嗓音通过话筒传了出来：“谢导在吗？”

谢兰生答：“This is he。”也不知道是为什么，谢兰生在Nathan的语气中察觉到了一丝无奈。

他希望是自己多想了。

下一刻，Nathan说：“谢导，《生根》胶片我们公司刚刚已经全收到了。”

“嗯，”谢兰生松了一口气，“太好了。”

看来果然是他多想了。

一切进展都很顺利。邮电局并没丢东西。他的胶片寄过去了，分镜脚本也寄过去了，不应该再出现任何意料之外的问题了。他检查过他的胶片，应该没有明显划痕，而他其实可以忍受比较细微的损坏。祁勇也并不可能出现大的拍摄事故，要知道，祁勇可是在好莱坞也能拿出手的摄影师。

谢兰生想自己有时大概真的过分敏感了，也不知道是好是坏。

“可是……”那边Nathan欲言又止，似乎觉得难以启齿。不过，半晌后，他终于是又开了口，“谢导，是有这么一件事情……胶片在过澳洲海关时，负责检验包裹的海关官员对这一块比较了解，他见报关单上写的是‘胶片’，寄送地址也是一家电影后期处理工厂，然而发件那栏却是一个个人地址而不是公司地址，便知道这是不正常的，因为过去寄往澳洲电影后期处理公司的包裹都来自几个固定地址，比如，北京都是北影来的。于是，他认定了这个包裹里的物品是违禁物，是有问题的，毫不犹豫地进行了海关检查。”

“！！！”谢兰生的呼吸一窒，道，“我在箱子侧面特意贴了说明！里面是胶片！不能见光！！！”应该不会出问题的！

“我知道，我看见了。”Nathan又继续道，“检查官员也看见了。他决定了海关检查，对于‘胶片’这个说明有点注意，但也没太注意。他并没有直接开箱，而是拿去照了x光……想先大致看看里面物品类型，再做定夺。哎，澳洲海关这回可能也是过于自信了。”

听到这话，谢兰生呆了。

一般人只知道胶片不能暴露在亮光中，却并不会知道，x光，对于胶片来说同样是致命的。高辐射的x光扫描会让图像立刻出现过度曝光和颗粒感，深色或者黑色图像则会被显示为绿色，其他地方也会雾化，而且无法后期修补。甚至可以说，x光比光还要致命，因为它是穿透性的，可以毁灭所有胶片，而不只是外面几层。

谢兰生的嗓子发紧，他的右手攥住自己握着话筒的手指头，仿佛正在碰触什么不祥之物，这不详物让他浑身战栗发抖。

刚刚接到电话时那股让他酥麻的兴奋凝结成了冰冷的失落，并且一路滑到脚尖，令他四肢轻轻颤抖。

“谢导，”对面，Nathan语气沉痛地说，“胶片受辐射，废了。”

作者有话要说：　　兰生：我太难了。

第21章 《生根》（十九）

挂断电话, 谢兰生去洗了洗手。他打开了水龙头, 不断地洗, 好像希望提话筒的那个触感离他而去，可激烈的流水声却掩不住他耳中的血流澎湃。

胶片废了。

胶片废了！胶片废了胶片废了！！！

他大脑发麻，太阳穴也突突地跳。

那现在呢, 他究竟要怎么办？胶片以及拍摄资金一个月前就用光了，团队散了，祁勇已经回美国了, 囡囡、莘野也不在了, 整整半年都白干了。

他不该去澳大利亚做这电影的后期的，他也不该为省经费把胶片放一起寄的, 他起码该以防万一把胶片全分开装的……然而一切没有“如果”，最坏的事已经发生了。

他没寄过国际包裹, 也不知道还有“清关”。他只觉得，反正不能查看样片, 拍好拍坏都只能认，先后寄、一起寄，全都是一样的。

谢兰生对自己的指责甚至已演变成锥心的痛悔。他的胸口好像是有一团火球, 即将爆裂。

他想到了跟亲戚们“求资助”的那些画面, 想到了和王老师借摄影机的那些画面，想到了扒火车去买胶片的那些画面，想到了邀莘野饰演“王福生”的那些画面，想到了与村长喝到胃出血的那些日子，也想到了请岑晨、祁勇加入的那些日子……一幕一幕那样真实, 然而全部是无用功，此刻想来真是讽刺。不仅他自己做无用功，囡囡、莘野、岑晨、祁勇等十几人也全都在做无用功。

他又想到Nathan说的话，“负责检验包裹的海关官员对文化产业比较了解……于是，他认定了这个包裹里的物品是违禁物，是有问题的，毫不犹豫地进行了海关检查。”

谢兰生用手捂住脸。

他只是想当当导演，只是想拍拍电影，这怎么就这么难呢？

他甚至都忍不住想，如果他像千千万万的螺丝钉一样工作，没有理想，没有野心，是不是会容易一点？他和别人一样，老老实实在潇湘厂当副导演甚至场记，是不是会比较开心？或者，像他父母说的那样，当年根本不考北电，而是考科大，是不是会生活顺遂？

有几个人在工作上要经历这样多的波折呢？这样多的未知、这样多的不明、这样多的自责、这样多的懊悔？

说白了，大家都是一样活的，就只有他如此矫情。

他知道，惶恐不安，一惊一乍，不是生活本来面目。

谢兰生在桌前坐着，浑身无力，大脑发麻。

他心头有千钧重物。它就躲在一片浓稠的黑暗中孜孜窥视，既不出来，也不离开，就只是在盯着他看。那重物的下面好像还拴着些什么，如果真提起来，他就不得不面对比之前的重物大得多的东西，那是挫折背后所象征的失败——他毕业后的前两年一部片子都没拍上，而折腾了又一年后他依旧是碌碌无为。

谢兰生觉得，如果某个家人朋友此刻见到他的表情，一定无法认得出来这是一贯乐观的他，估计觉得这是一个拙劣画家在以他为模特儿，尽情挥洒本人的悲哀。

一直到了晚上十点，谢兰生还浑浑噩噩。

窗外路口有人烧纸。火焰本来蹿得极旺，慢慢慢慢暗了下去，最后变成一堆灰屑，风一过，呼啦啦地舞起来，再纷纷扬扬地落下去。谢兰生觉得，特别像他的这一路，一开始热情高涨，最后了无痕迹。

…………

谢兰生这整整一天连饭都没心情吃了。

他就躺在自己床上，枕着小枕头，抱着小被子，对天花板胡乱发呆，真恨不得长睡不醒。

这种状态一直持续到了次日的一大早。九点左右时，谢兰生接到了远在上影厂的莘野电话，问他胶片怎么样了，澳洲那边收到没有。

“莘野……”

“嗯？怎么了？”

突然听到莘野声音，谢兰生的委屈上来，有点儿像流浪狗，一头一脸湿漉漉的：“莘野……如果，我说如果，澳洲后期出现问题，胶片全都不能用了，一切努力都白费了，你认为，我还应该坚持下去吗。”再开机就是第三次了。正式开机是第一次，祁勇还有岑晨加盟后的开机是第二次，现在……