独立电影人 第78章

在黑夜中，谢兰生小腿的剧痛再次袭来。

他不能对父母说疼，也不好对朋友们说，他在医院病床上面首次感受如此孤寂。

谢兰生因独自住院而放肆地回忆莘野，他仰躺在枕头上面，想着那个唯一对他说过“爱”也说过“心疼”的人，也不知道是因为疼，还是因为什么，两滴泪就顺着眼角滑下去，他叫：“莘野，我疼……”

空荡荡的病房里面没有回答。

谢兰生想，反正莘野也不知道，他怎么样都可以，于是双手揪着床单，望着天花板，一声儿又一声儿地唤：“莘野，我疼……”

作者有话要说：

张艺谋在1999年参加戛纳时曾被要求用《我的父亲母亲》代替《一个都不能少》，因为认为后者宣传政治，张艺谋跟戛纳掰了，一个片子都没有送，但是，也有些人质疑这件事的真实性……

真的不大喜欢提zz，但90年代独立电影这又根本绕不过去，电影局的态度，电影节的态度，幸好后面就没啥了！

第39章 《圆满》（三）

小腿的伤康复以后, 1995年, 谢兰生又拍了一部电影, 而后照例在咖啡厅一场一场给顾客看，对于比赛兴趣不大，反而是他潇湘厂的老师李贤在威尼斯拿下一座“金狮奖”。

也是在1995年, “电影导演”出路多了。1993年1月电影改革却并没有挽回颓势，当年观影人次下降了60%，电影票房再次下降了40%, 16家国营的制片厂纷纷裁员、卖地卖房, 同时，为与大片直接竞争各制片厂先后“合拍”, 或与香港合拍，或与美国合拍, 玩儿资本又玩儿不过，收款困难, 举步维艰。于是，民营公司开始出现，自己筹资自己摄制, 过制片厂的审核流程, 卖制片厂的电影指标——民营公司想赌票房，国营大厂想求生存，双方可谓一拍即合。

在这样的背景之下，针对一些“民营资本”参与电影的现象，广播电影电视部下《关于改革故事影片设置管理办法》还有《故事影片指标管理办法》, 规定，从1995年1月1号起，社会法人投资额达70%的可与具出品权的制片厂联合拍摄，官方认同“民营资本”了。这一年，“美国大片”联手“民营电影”，整体票房终于停止了持续数年的雪崩。

制片以外，发行也改革了。以往各省发行公司统一安排统一上映，可7月时，根据去年348号通知，上海率先成立首家院线公司“东方院线”，由上影的发行公司与23家影院签约组成，成为上海市第二条发行渠道。各省发行不再是由指定公司垄断了，大制片厂可以合作任何一级发行机构，或影院。制片厂由“听从中影统一安排”到1993年后的“可与各省直接对接”到1995年后的“可与影院直接对接”，越来越自由了。

对于有了民营公司谢兰生还挺高兴的。这说明，虽然厂标依然有限，可是众多民营公司为了可以拍好电影为了能够获取利润会给大家竞争机会。大制片厂就一两个招牌导演，不敢得罪，民营公司可不是，全国导演多了去了，再招就完了。

不过，这与兰生无关。谢兰生被禁到2001年，他没办法当上导演，也没办法拿到厂标，只能继续自己干了。

谢兰生想，如果当初等四五年，他会不会也有机会？是否现在能正大光明？

他不后悔。早四五年是值得的。只要想到《生根》《美丽的海》《山坎》《黑白》还有《天火》，他就感觉是值得的。只要想想这五部片从未出现的样子，他就心痛。

他想，仅四五年，新人导演就可能有当上导演的机会了，也不知道他们12个被禁拍的“1989到1994”的电影导演还会不会有“追随者”了，还会不会有新同侪了。感觉答案是肯定的，审核尺度并未放松，更重要的是，指标有限而且宝贵，无法照顾到所有人，独立电影人还会有的。

可是，他们的路怎么走呢？一直躲在咖啡厅里给顾客们放电影吗？

究竟如何才可以让中国观众看到他呢？

谢兰生对卖去欧美的兴趣也不太大了。

…………

在咖啡馆晃悠一年半，一直到了1995年8月，谢兰生才再次决定带片出去参加比赛，因为一切又变化了。

VCD机出货井喷增长。北京一个调查表明，1994年知道VCD的人不足0.1%，而1995年6月末，这一数字增长到5%。此后，全国顾客疯狂抢购，1994年VCD的销量才两万台，可1995年预计会暴涨到60万台，生产企业从“万燕”一家增至100多家，各大品牌血腥厮杀。

在这样的背景之下，盗版碟片应运而生了。30元一张，50元两张，这时碟片售价很高，然而大家还是在买、在看。

谢兰生就突发奇想：自己若能拿到“三大”，盗版碟片的生产商应当也会盗一盗吧？？！！

这样，就不只是咖啡厅的几个顾客能看到了，这巨大的潜在市场里有足足60万人啊！而且，专家说了，1996年全国应该可以卖出1000万VCD机！

1000万！

也就是说，如果可以被人盗版，全国就有1000万人可能会买他的电影！

谢兰生他实在无法抵抗“1000万”的诱惑，这对一个独立导演来说无疑是致命的。

盗版VCD，他感觉也可以是独立电影人接触观众的一条路。

世界变化得太快了。1990到1992那三年，他们拍的文艺电影只可以在欧美放映，“南方谈话”发表以后，就可以在咖啡馆播了，多了点路子，而现在呢，VCD来了，他可以进千家万户……虽然是被盗版光盘给带进千家万户的。

然而也叫千家万户。

决定好了的谢兰生打算拍摄剧本《圆满》。本子早就被写好了，既没说谁好，也没说谁不好，比较适合参加影展。

谢兰生对“中国家庭”一直以来情有独钟。他喜欢人，喜欢人与人的相处，而“家庭”是人类社会最基本的构成单位。

也不知道与莘野的那场告白是否有关，《圆满》里的两个主角是同性恋，男同性恋。

这几年，谢兰生总不自觉地就会思考“同性恋”在中国社会所面对的种种压力，包括来自于父母的压力，来自于家族的压力，来自于同学的压力，来自于同事的压力，还有来自于陌生人的压力，最后写了这个故事。

它描述了对中国人最重要的一个东西——脸面，自己的脸面，父母的脸面。人生下来便要攀比，工作、财富、配偶、子女只要一个拿到零分便是在让全家蒙羞，便是不孝。

在《圆满》中，1990年，同性恋人“才宽”“郎英”在雨天的公园相遇。那是北京最著名的“同志公园”，陌生的人发泄欲望，可才宽却在一个雨天独自去了那个公园，因为他想要的其实是灵魂的邂逅而不是肉体的碰撞，于是，他与郎英在那初识。

然而好景实在不长，没多久，两个人的恋爱曝光，才宽爸妈以死相逼，要求儿子娶妻生子，回归“正常”。无奈，才宽跟想“留京”的妻签订协议并假结婚，二人说好，等李芳芳拿到户口后就离婚。才宽没想到，婚后，两家父母不断催生，然而他们有名无实，并不可能。就在这个让夫妻俩焦头烂额的时候，李芳芳与一个男人陷入热恋，可好景不长，没过多久，对方知道她已成家，悲愤离开。伤心不已的李芳芳发现自己已孕数月，决定生下，“永远等他”。几个月后孩子出生，聪明漂亮，才宽父母欣喜不已，认为他们人生完美。随着时间渐渐过去，李芳芳也大约明白自己“梦想”无法实现，面对孩子十分复杂。又是半年以后，李芳芳她猛地发现当初爱了有妇之夫，对方对她从始到终不曾有过一丝真心。李芳芳、才宽二人日子继续一天天过，一人一房，毫无交流，才宽继续地下恋爱，郎英甚至偶尔留宿，李芳芳则心如死灰，只能终日苦苦思念，对孩子又爱又恨。

结尾，在孩子的周岁宴上，李芳芳与才宽家人欢聚一堂共同庆祝，人人眼神充满艳羡，两家父母笑声连连，人人都说：“你们两个都在北京，夫妻恩爱，孩子可爱，是多圆满的一家人！”

而周岁宴临结束时，夸过夫妻神仙眷侣，大家突然发现孩子头上竟有一根白发，爆发出了阵阵哄笑：“你才一岁，就老了呀！”

…………

片子定好，剧本改完，谢兰生把剧组建起。

助理还是小红小绿，录音师是“老人”岑晨，摄影师是以前合作过的。此外，谢兰生还招来一个执行导演和两个副导演，其中演员副导叫华国光，也是谢兰生之前那部文艺电影的副导演。

他画分镜、堪景、制作道具，还有选演员，一天一天十分忙碌。

几个配角顺利到位，可是主角迟迟定不下来。愿意饰演“男同志”的实在不是非常好找，甚至可说无比难找，谢兰生请各路朋友积极帮忙招募演员，包括在影视公司问，在制片厂问，在北京人艺问，在国家话剧院问，在北电、中戏问，甚至在群头里问。谢兰生把华国光的联系方式给朋友们，请有兴趣的男演员直接联系华国光，由他安排双方见面。

谢兰生想，反正最后人不会多，干脆全都见见算了。

华国光的能力挺强，很快做好了时间表，让谢兰生先见他认为最合适的，再见他认为一般般的，最后见他认为是凑数的。

谢兰生也点头应了。